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Proza lui Paustovski este ca o apă limpede cu 
adîncimi nebănuite ce-si joacă undele în lumină cu 
impresionante efecte coloristice și sonore. 

Din peregrinările de tinerețe în Sudui Rusiei se 
infiripă povestea Romanticilor (1916 — 1923) în care 
pana sensibilă a autorului evocă sugestiv atmosfera 
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farmec insolit, cucerind atenţia cititorului. 
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1. VIAŢA 


Bătrinul Oskar 


Discuţiile acestea, purtate cu bătrinul com- 
pozitor în cafeneaua întunecoasă, trădau ca în- 
totdeauna amărăciune. 

Bătriînul se ţinea încă drept pentru cei şai- 
zeci de ani ai săi. Cînd se întîmpla să fie băut, 
plîingea, își blestema slujba — era profesor de 
germană la un liceu — şi căuta să-și vire ne- 
observat în mînecile vestonului manșetele tari, 
miâzgălite pînă la refuz cu note muzicale. 

Compusese muzica la o operă fantastică. Nu 
o acceptase nici um teatru, cu toate asigurările 
date de bătriîn că n-ar fi cu nimic mai prejos 
de Tristan al lui Wagner. 

— Priviţi-mi degetele ! strigă pe neaşteptate 
cu vocea îintretăiată, elătinînd mîhnit din cap. 
Sint anume făcute pentru strune şi claviatură. 
O, Heinrich Heine, Heinrich Heine, de ce a 
murit. înainte de vreme ? Îmi place viaţa de 
altădată a Europei, acei oameni care ştiau să 
ridă şi ştiau ce-i muzica. Vă iubesc chiar şi pe 
voi, pe toți, cu toate că în liceu vă băteaţi joc 
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de Novalis. V-am spus-o de sute de ori: „Nu 
vă daţi după viaţă. Hoinăriţi fără căpătii, faceţi 
versuri, iubiţi femeile şi, zărindu-i încă de de- 
parte, ocoliţi-i cale de șapte poşte pe oame- 
nii onorabili.t 

Noi sorbeam în tăcere din vinul acru și fîu- 
mam. Sub stelele albe de septembrie, orașul 
meridional vuia. 

Își făcu apariția Staşevski, sigur. de sine şi 
maliţios. Bătrînul zîmbi obosit şi amuţi. 

— Splendoarea și gloria vieţii ! exclamă Sta- 
şevski subit, slobozind rotocoale groase de fum. 
Splendoarea şi gloria vieţii, repetă el şi tăcu. 
Vorbea sacadat. Cine nu-l ştia bine, nu-i putea 
urmări şirul vorbelor. 

— Oskar ! răcni el, extaziat, Oskar, să com- 
pui o operă, dar aşa, ca viaţa să urle în fie- 
care notă. Îţi dai seama, viaţa-i năstrușnică şi 
gălăgioasă, ca o colivie cu papagali. Ce spui, 
e o temă rea? La dracu cu nevestele tale în 
capot de stambă ! Răsuceşte-le gîtul la canari 
și pleacă la Viena. Ăsta e orașul de care ai 
nevoie. Ajuns acolo să cânţi, să te plîngi de 
soartă prostituatelor, să hoinăreşti prin pieţe, 
să te întorci în odaie în zorii zilei, cînd miroa- 
se a parfum de flori și a varză și să compui o 
operă splendidă. 

Miîlinile lui Oskar începură să tremaure. 

— E beat, i-am spus încet şi am dat la o 
parte paharul lui Stașevski. 

— E o tîmpenie să stai aici. Să sugi coniac 
de ploșniţă şi să te văicărești că ţi-ai distrus 
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viața. Vine moartea, și nu se cade să te plîngi 
de Dumnezeu. 

Trinti cu pumnul în masă. 

Chelnerii s-au alarmat. Un fulger îndepărtat 
sclipi şi se stinse în largul mării. 

Subit, Oskar se agită, îşi scoase ochelarii. 

— Staşevski, nu ţipa, spuse el și se uită în 
jur. Pentru Dumnezeu, ţine-ţi gura zece minu- 
te. Nu mă întrerupe, am să-ţi vorbesc despre o 
viaţă frumoasă. 

Ochii i se făcură înguști şi-i sticliră. Vocea 
îi deveni înăbușită şi uşor tremurătoare. Încet- 
încet, cafeneaua se golea de lume. 

— Da... eram un băiețandrmu pe atunci — 
Oskar vorbea încet, silindu-se parcă să reme- 
moreze — cînd mi-a venit aşa un gînd, să com- 
pun o muzică ameţitoare. De copil încă aveam 
degete lungi, glas piţigăiat şi idei îndrăzneţe. 
Am crescut printre ambare, praful alb stătea 
de trei şchioape şi sacii cu grîne se grămădeau 
pînă la tavan. Tatăl meu era cerealist. Acasă la 
noi aveam pupitre de scris şi fraţii mei se 
gheboşau deasupra registrelor uriaşe, înscriind 
sute şi mii de cifre. Contabilitate ! Trebuia să 
iasă copeică la copeică. Asta-i și face pe 
contabili o specie atît de meschină. 

Apoi liceul clasic, note sub limită, păcatele 
copilăriei, miîini transpirate şi mînjite de cer- 
neală. Îmi plăcea să o ling cu limba — era 
foarte acră şi-ţi făcea gura pungă. 

Mama purta ghete cu elastic, avea un coc 
anemic pe ceafă și o faţă de parcă ar îi băut 
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pelin amar. La drept vorbind, motive de bucu- 
rie nici nu erau. Fraţii mei umblau în costume 
maro dintr-o țesătură grosolană, cu pungi la 
genunchi, iar din odaia lor te trăsnea o duhoa- 
re de ciorapi putregăiţi și de creozot — cel 
mare avea oftică. Fu îi uram. 

“Tata era voinic, tăcut şi rău. Avea oche- 
lari și mustăţi în furculiţă, ca ale iubitului Kai- 
ser. Eu doar sînt neamţ, din rîndul coloniștilor, 
al acelor bogătani răi, bine croiţi și roşcovani. 
Tata a vrut să scoată comerciant din mine.. 

— Aş prefera muzica, tată ! 

— Muzica ? Dobitocule ! Vrei să dai lecţii la 
domnișoare și să cînţi la balurile mascate. Vrei 
să zdrăngăneșşti la pian cu ziua, măgarule! 

Eram debil şi plingeam deseori. Încă de pe 
atunci capul îmi tremura. Tata îmi minca zile- 
le. Totuși, mi-am ales o îndeletnicire mai bună 
decît comerțul. M-am făcut profesor. 

Apoi a venit însurătoarea. De ce şi cum? 
Martor mi-e Dumnezeu, n-am idee. Nevasta — 
o Fraulein anemică la o casă bogată. Odată cu 
ea, în odaia mea și-a făcut apariţia pudra 
roz, canarul Myzzi şi mirosul transpiraţiei de 
femeie. Mă mai cutremur încă și astăzi. Și apoi 
mai erau și musafirii şi rudele plicticoase, me- 
sele din sufrageria cu veșnica ei lumină gal- 
benă, şi mirosul insuportabil de ceapă, de la 
bucătărie. Însurat fiind, am făcut o descoperi- 
re neobișnuită, din care veți putea vedea cit 
de prost mai eram încă pe atunci. Am înţeles 
că viața de familie este anume făcută ca să 
primeşti vizite, să mănînci pe muşama şi să-ţi 
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bătuceşti, plin de virtute, femeia fleşcăită, pen- 
tru ca, imediat după consumarea „amorului“, 
să te iei la harță din cauza cheltuielilor mari, 
făcute în casă. 

Nopțile însă îmi aparţineau. Noaptea mă scu- 
lam, îmi aprindeam lampa şi compuneam, isto- 
vit de duhoarea claselor şi de sutele de deacli- 
nări şi conjugări. Da... Nopțile mi le petreceam 
compunînd. Nu-mi ajungea hârtia de note. Era 
ca un miracol. Auzeam — să nu rideţi! — au- 
zeam norii cîntînd deasupra pământului, fago- 
turi ce intonau un dans sălbatic, iar stindarde 
bătrîne umpleau, în bătaia vîntului, văzduhul 
de plesnet. Compuneam și auzeam cum înflo- 
rea sub degetele mele legenda unei alte vieţi, 
în care zările scăldate în razele soarelui se des- 
chideau una după alta. Cheiurile negre din por- 
turi le populam cu mulţimi 'exuberante de ma- 
rinari şi de ţigănci. Trosnetul pistoalelor se 
pierdea în duruitul mărunt al tobelor, iar clo- 
potele se bălăbăneau și vuiau, slăvind primă- 
veri medievale. Am înţeles ce este extazul. Cu- 
noașteţi acest cuvînt : extaz? strigă el, ridi- 
cîndu-se. Muzica mea vorbea de toate : despre 
durerile iubirii şi grandoarea inefabilului, des- 
pre Dumnezeu și etema sete de primenire. 

Se aşeză și amuţi pentru multă vreme. 

— Apoi... spuse el au o voce sfîrşită. Eh, ce 
să mai vorbim... Directorii teatrelor, recenzen- 
ţii, tăcerea ofensată a nevestei, franzelă veche 
la masă, examene de fine de an, lehamite. 


Făcu o grimasă şi se căută în buzunar de 
țigări. 

— Ştiţi ce mi se spunea ? „Muzica dumitale 
e mult prea fantastică şi prea dezordonată. 
Muzica dumitale e emfatică. E greu să montezi 
această operă“. Se întîmplau, e drept destul de 
rar şi refuzuri politicoase. De obicei, refuzurile 
sint grosolane. Cite ceva am mai apucat să exe- 
cut la concerte, dar situaţia era chinuitoare. 
Să-ţi cureţi de dimineaţă petele de grăsime de 
pe redingotă, să-ţi legi cravata, să te duci iritat 
la concert și să asculţi apoi aplauzele zgîrcite. 
E ruşinos! Ziarele scriau: „tonalitate înăbu- 
șită, deficit al mecanicii muzicale“. Auziţi, al 
mecanicii ! Talentul e necesar cum este muș- 
tarul la șniţel, dar mai presus de toate e „me- 
canica sunetelor“. Auzeam zeflemelele amicale 
ale prietenilor. Zeflemelele lor sînt mai răută- 
cioase decit cele mai răutăcioase zeflemele ale 
rubedeniilor. Acum, tot ce mi-a mai rămas sînt 
obișnuitul calm somnolent şi plictisul din ochii 
nevestei, vinul prost, bodegile ieftine și câţiva 
de-alde voi, tinerii. 

Sînt un înfrînt, dar nu mă predau, fiindcă 
învingătorul sînt eu. 

Vîntul fremăta în adieri largi şi risipea pe 
măsuțe frunze de castan, atinse de rugina 
toamnei. 

Am ieșit în tăcere. Marea şi noaptea fremă- 
tau, iar fetele ce nu cunoşteau iubirea te ade- 
meneau în şoaptă să le urmezi. Sub pași, frun- 
zişul foșnea. 
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Despre creaţie 


Mă trezi vuietul molcom din hornul sobei. 
O zi somnoroasă umbla fără căpătii prin gră- 
dina înfășurată în fum, oglindindu-și lumina 
palidă în băltoacele îngheţate. 

Stăruia o liniște de parcă tot orașul ar fi 
dormit. M-am așezat la masă şi am așternut 
citeva rînduri. Nu știam prea bine despre ce 
o să scriu. Despre tot. Despre această toamnă, 
despre faptul că sîngele pulsează anevoie în 
inimă și că nisipul jilav din grădină are mirosul 
vemii. 

Mama nu ştie niciodată cum o să fie copilul 
ei. La fel şi eu, ştiu doar că vreau să scriu. As- 
cult cum răsună îndepărtat şi răstit, în largul 
mării, sirena vaporului, ascult şi vîntul cum 
şuieră în crengile dezgolite de la fereastra mea. 
Mîinile îmi îngheaţă. Mă lipesc cu spatele de 
soba caldă şi, înfășurat în paltonul meu subţire, 
scriu tot ce-mi trece prin minte. 

Tot ce scriu e numai răsfăţ. Așa spune Sta- 
șevski. Dar din această mebuloasă iau naștere, 
uneori, şi imagini simple și inedite. Știu acea- 
sta şi vorbele lui Stașevski alunecă pe alături, 
fără să-mi atingă sufletul. Pot scrie despre tot 
ce poftesc. De ce o povestire nu trebuie să fie 
mai scurtă de două pagini ? N-are decât să fie 
de un singur rînd — asta n-o va face mai pu- 
ţin reușită. 
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Ceaţa străjuiește verde, ca apele mării, 
toamna roșcată se revarsă în ulicioare, iar ochii 
femeilor se umbresc de dragoste pentru micu- 
ţii dor. 

Scriu despre o seară cenușie și caldă, în care 
apa mohorită mai respiră căldură tirzie şi mi- 
reasmă de ierburi acvatice, scriu despre copii 
năzuroşi cu ochii uimiți. Nu-s decît cuvinte în- 
tîimplătoare, frînturi, dar imaginile mă urmă- 
resc. 

Scriu despre răsuflarea caldă a femeii, des- 
pre amurgul cafenelelor :de la malul mării, des- 
pre Shelley, despre muzica încărcată de zăpezi 
a lui Grieg, despre țărmurile galbene ale Ela- 
dei și despre moartea lui Byron. Cu penelul 
muiat în cuvinte, schițez totul cu înfrigurare, 
de parcă m-aș teme să nu fie prea ţirziu. 

În laboratoarele universităţii, am urmărit 
cîndva procesul de formare a cristalelor. Din 
soluţia tulbure iau naştere niște suprafeţe 
subțiri, apoi creşte cristalul transparent și dur, 
în care se refractă razele soarelui. Același lu- 
cru se petrece acum și cu mine. 

Larma vrăbiilor mă trezeşte în fiecare di- 
mimeaţă. Îmi simt trupul încă tînăr, ca de 
băiat. 

Alexei doarme mult, cu capul îngropat în 
pernă. 

Toţi trei sîntem studenţi. Ne dăm împreună 
colocviile şi lucrăm la o pazetă de seară. Alexei 
numără în fiecare seară rîndurile, iar dimineața 
se duce să se certe pentm: onorar. Cel mai ade- 
sea el scrie foiletoane ample, cu fapte la ordi- 
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nea zilei — furtul Giocondei, zborurile lui Ble- 
riot sau construirea căii ferate de pe Amur. 
Activitatea la ziar i-a secătuit cuvintele, le-a 
tocit muchiile și acum el scrie, cu aceeași uşu- 
rință articole de fond, recenzii sau povestiri 
consacrate deliciilor vieţii nomade. Scriem îm- 
preună nesfîrşitul  roman-foileton „Sticla de 
gin din Odesa“. Această producție e scoasă de 
Dnestropulos, un bătrin editor suferind de 
astm, totdeauna bine ras şi foarte strîns la 
pungă. 

E un stoic. Numai arareori, citind şirul ne- 
sfîrșit al foiletoanelor, el simulează iritarea, 
strigînd, fără a se adresa parcă nimănui : 

— Ce-o să fie cu romanul ăsta pînă la 
urmă ?! Ce, pun întrebarea ? Tinerii ăștia or 
să ajungă bine de tot, drept la puşcărie. 

Felul acesta de viață ne unește. Cea mai 
mare parte a timpului, umblăm fără rost, zile 
în șir ne facem veacul prin cîrciumi, am învă- 
tat să deosebim, după culoarea fumului, cărbu- 
nele englezesc de antracit, iar, după tachetaj, 
o goeletă de' o burchintină şi un bric de un 
barc. Carenele lor mâncate de carii se bălăcesc 
în apa hipersalină a portului. Deosebit de bine 
și de neîngrădit te simţi pe timp de ploaie, 
atunci cînd fumul se lipeşte de digul umed, iar 
în cambuze bucătarii nepăsători pregătesc o ca- 
fea concentrată. 

Seara, în bătaia  asfinţitului şi a prafului, 
bulevardele capătă luciri trandafirii. Luna stră- 
luceşte ca o medalie  gigantescă și în baruri, 
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sub umbrarele de pînză vărgată, viorile îi zic 
de mama focului. 

Lampagiu discret, noaptea își aprinde lumi- 
nile, vîntul hoinăreşte pe bolta neagră a ceru- 
lui, iar bețivii, azvirliţi din cârciumi, vocife- 
rează lezați. 

Scriu mult. Mă tulbură pînă şi simpla sona- 
ritate a cuvintelor. 


Moartea lui Oskar 


Dimineaţa m-a vizitat  Stașevski: bătrînul 
Oskar se prăpădise. 

Bătrînul fusese ghinionist — cu puţin înainte 
de moarte, pierduse în tramvai unicul exem- 
plar al partiturii operei sale. Zguduit, o ţinuse 
într-o beţie zile-n şir. 

Ne-am dus la Oskar. Pe scara igrasioasă era 
întuneric şi mirosea a șoareci. Pereţii daţi cu 
ulei şi minjiţi de degete murdare se gălbe- 
jiseră. | 

În locuinţă stăruia un miros de oţet şi amo- 
niac. Pe suportul oglinzii din antreu, dormea 
un motan osînzos. | 

Oskar era lungit pe birou în uniforma sa de 
funcţionar al statului, cu un ordin nou-nouţ la 
piept. Faţa lui se făcuse galbenă și-și pierduse 
nervozitatea care-i dădea farmec în timpul 
vieţii. Ardeau trei lumînări. Am privit limbile 


14 


lor galbene şi, fără să știu de ce, mi-a venit în 
minte imaginea gărilor în toiul nopţii, cu pasa- 
geri adormiţi pe bănci şi pe canapelele de cu- 
loare închisă, în timp ce prin ferestrele mari 
se revarsă zorile reci şi vineţii. 

Staşevski, palid, cu faţa  schimonosită, îl 
privi îndelung pe Oskar și un zimbet de dez- 
gust îi crispă buzele. 

— Da, frăţioare, spuse el tărăgănat. Nu-mi 
stau la inimă talentele astea sentimentale. 
Papă-lapte ! 

Pe pereţi atîrnau portretele lui Beethoven, 
Grieg, Mozart, Bach. 

Aduseserăm flori. Albe şi fragede, ele zăceau 
lîngă mîinile lui Oskar, pergamentoase și us- 
cate. De-abia acum am băgat de seamă cît de 
fine fuseseră mîinile acestea. 

Din bucătărie se auzea cum cineva o săpu- 
nea pe bucătăreasă. Mă durea capul, tîmplele 
îmi zvîcneau şi doream să plec cît mai repede. 
Staşevski se apropie de fereastră, răstoi nişte 
partituri şi privi portretul lui Bach agăţat pe 
tapetul decolorat.  Amîndoi l-am sărutat pe 
Oskar pe fruntea lui mare și bombată şi am 
ieșit afară. 

Vîntul ne vîra în ochi praf, coji de seminţe 
de floarea soarelui și fire de fin. Mirosul de 
oțet şi miasma grea și dulceagă a putrefacţiei 
ne urmărea. 

— Mizerie, spuse Stașevski, tăcu o clipă și 
scuipă. Ce mizerie ! 
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Oskar fu înhumat a doua zi. Totul se desfă- 
şură anost şi sărăcăcios. După sicriu veneau 
soţia, în haine ieftine de doliu, cu crepul ne- 
gru strălucind la pălărie în sclipiri de mică, și 
fratele lui — un neamţ cu ochii veseli, femei 
bătrîne amatoare de înmormintări, liceeni şi 
ciocli în pantaloni cu lampas argintiu şi cizme 
de culoare stacojie, oribile. Mai la o parte ve- 
neau elevii lui : Stașevski, Alexei, eu și pictorul 
Winkler, subţirel ca o fată. 

Pastorul uscăţiv, în palton elegant cu guler 
de catifea, îşi deschise cartea şi citi în nem- 
țeşte cîteva mugăciuni lungi şi plicticoase. Ce- 
rul posomoriît prevestea ploaie. 


Pe capacul sicriului bubuiră bucățele de că- 
rămidă spartă. 

Cînd groapa fu astupată, se instală un senti- 
ment de uşurare. 

— Ei, ce ziceţi, spuse Stașevski, chiar şi me- 
rită să trăieşti ca să mori în felul ăsta! 

Rudele plecară. Winkler scrise pe crucea de 
pin cu creion albastru : | 

| Quid aeternis minorem 
Consiliis animum fatigas ? 


De ce-ţi istovești atit de slabu-ţi suflet cu 
veşnice gînduri ? 

Se întuneca. În depărtare, oraşul vuia de hu- 
ruitul tramvaielor, de sirenele vapoarelor, de 
duruitul camioanelor cu cai — de aceste minu- 
nate sunete ale vieţii. 
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Juciok 


* Odăile, străzile şi curţile pustii miroseau a 
frunziș de toamnă, iar marea fremăta ca o 
amintire de demult. 

Toamna ne-a mers bine. Alexei a făcut rost 
de bani. Toţi trei — Alexei, Staşevski şi cu 
mine — am luat hotărîrea s-o pornim pe mare 
cu un pescar pe care-l ştiam. Era tuciuriu şi 
uscățiv ca o haimana din port. Îl chema Juciok. 
Barcazul lui — de fapt o ambarcaţiune uşoară 
cu un singur catarg — se hodorogise de tot: 
pînza gudronată era numai petice multicolore. 

Juciok locuia la Krivaia Kosa. Am ajuns la 
el călătorind prin stepă. La bostănării, dovlecii 
răscopţi stăteau în movile galbene. Praful alb 
se învolbura sub copitele cailor, iar deasupra 
vilcelelor soarele leneş era învăluit într-o lu- 
mină trandafirie. Jos de tot se întindea marea, 
străvezie ca sticla topită. 

Căsuţa lui Juciok era durată pe nisip. Înăun- 
tru mirosea a var şi piine. După gardul de nu- 
iele marea murmura liniștit. 

Juciok era  holtei. Încinserăm un samovar 
mic şi hîrbuit. Fumul se ridica drept spre cer. 
Am băut pe îndelete un ceai tare, pregătit din 
cuburi presate. Seara portocalie picotea deasu- 
pra nisipurilor. În depărtare niște fete îngînau 
un cîntec din bătrîni : 


O;, la Ierusalim o veste s-a zvonit— 
Din tînără Jecioară un fiu s-ar fi născut. 


2 — Romanticii — c, 383 17 


In căsuţa lui Juciok, printre bujorii de hîr- 
tie, icoane şi gravuri ce înfățișau corăbii gre- 
oaie, am pus la cale, în tihnă, călătoria npastră 
pe mare. 

Am hotărît să mergem cu piciorul pînă la 
Malaia Rossîp, spre farul plutitor de control. 

Pe Juciok îl ştiam și-l prețuiam de mult. La 
Krivaia Kosa îl ţineau de prostănac. Cînd nu 
era de față îl numeau cu o poreclă de obidă, 
„Dospitul“ ! Nu-l iubeau pentru că nu era vor- 
băreţ, se mulțumea cu puţin şi se încumeta să 
plece pe cîteva zile în largul mării cu luntrea 
lui veche și nestabilă. 

Exista o veche dușmănie între pescarii „de 
țărm“, prevăzători și înstăriți, şi acei „apucaţi“ 
și fluşturatici care ieşeau să pescuiască la 
„adînc“. În fiecare toamnă, la pescuitul de mo- 
run piereau mulţi „apucaţi“. Își vindeau peş- 
tele pe te miri ce la precupeţii greci și cîștigul 
îl stricau pe băutură, în cârciumile înjehebate 
din scînduri. 

Juciok era un apucat. 

Anul trecut, la sfîntul Ilie, începuse pe 
neaşteptate să suile tramontana ; vîntul gonea 
în rafale, răscolind adîncul, învîrtejea apa şi 
purta pieziș şuvoaiele negre de ploaie. Pescarii 
au început 'să se întoarcă în grabă. Veneau în 
grup compact, lotcă după lotcă. Un barcaz se 
răsturnă. Toţi îşi văzură de drum, numai Ju- 
ciok, riscînd să-și înece luntrea lui veche, făcu 
o manevră dibace, se apropie şi culese oamenii 
din apă. Se întoarse ud leoarcă, vînăt, cu mfi- 
nile tremurînde de frig. Întinse măvoadele şi o 
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pomi agale spre casă de parcă nu s-ar îi în- 
timplat nimic, şi nu el ar fi salvat doi oameni. 
Bătrînii pescari „de țărm“, cu fața numai .zbîr- 
cituri, cu chipuri arse de soare şi ochi vicleni, 
au vorbit multă vreme prin partea locului : 
— Mare nătărău, Dumnezeu să-l înţeleagă. 
Barem să le fi luat cîte trei ruble de căciulă. 


Spre dimineaţă începu să sufle nizovka! 
Marea fremăta și spumega, izbimnd țărmurile 
roşcate. Velele înnegrite poeneau în bătaia vîn- 
tului. Peste  bostănării se înălța o zi turnată 
parcă din sticlă galbenă. 

Lepgănîndu-şi somnolent prova smolită, goe- 
leta o porni greoi spre larg. Stropii de apă ne 
biciuiau fața, bordurile se legănau pină sus de 
tot, pescăruşii jeleau, iar lanţul ancorei huruia 
pe fundul ambarcaţiunii. Totul părea că zvo- 
nește — şi vîntul, şi pescărușşii, şi valurile. 

Stăteam la provă, lungit pe cabină, aspiram 
_mirosul de peşte, pe care-l răspîndeau bordu- 
rile şi năvoadele, şi conștiința unei libertăţi 
neîngrădite puse stăpinire pe mine. Stăteam 
lungit și trăgeam din ţigară în așteptarea cli- 
pei cînd soarele va apune, scufundindu-se în 
valuri şi în ceaţă, acolo, în zare, lîngă malurile 
sălbatice ale Tauridei. Acolo, în neliniştea în- 
serării, bănuiai căruntul Kerci, coastele povîr- 
nite ale Kimmeriei, năpădite de cimbru, faruri 
solitare pe ţărmuri nisipoase, iar şi mai de- 
parte, într-o baie de soare și de fum, porturi 
somptuoase, chipuri strălucitoare de femei, va- 
poare oceanice, pavilioane străine multicolore, 
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mireasma unor pămiînturi îmbelşugate şi intra- 
rea în Arhipelag. 

— Aruncă geamandura |! strigă Juoiok. 

Fanionul negru al geamandurii începu să îlu- 
ture deasupra valurilor. Prinsă de lanţul ud, an- 
cora ruginită zbură pînă departe. Năvodul negru 
fugi în apă, ciocănind mărunt în bordul lustruit 
cu plutele sale de lemn. Pe cerul cenușiu se 
proieata lumina verde a farului plutitor. Am 
cinat în cală. Mincam cu lăcomie din pîinea 
albă care începuse a se învechi. Stropi de ulei 
picurau din peştele prăjit, iar măslinele îţi ar- 
deau gingiile. 

Mi-am aruncat ochii peste bord în partea 
unde, în apa ca smoala, lumina farului  des- 
creștea și revenea la loc, am tras cu urechea 
Şi am spus : 

— Marea melancolie a mării. 

Juciok îşi întoarse încet capul şi izbucni 
în ris: 

— Minune ! 

După cină, Juciok scoase din cabină un feli- 
nar prăfuit, îl aprinse și-l atîrnă pe catarg. O 
lumină sfioasă clipi pe cerul mohorit. 

Norii se adunau din toate părțile. Apa se 
schimbă în argint vechi. În ea își stingeau lu- 
mima, agale, boabele albe ale stelelor. Goeleta 
se smucea în lanţul zornăitor. Pe bordul ei se 
contura, albă, o inscripţie stingace : „Doamne, 
păzeşte-i pe cei de pe mare“. 

În timpul nopţii, m-am trezit din somn. Dis- 
păruseră marea, și cerul, şi goeleta. O beznă 
adîncă se legăna deasupra noastră, iar sîngele 
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îmi zvicnea în urechi cu putere. La provă li- 
cărea o ţigară. Juciok nu dormea. 

M-am strecurat pînă la el și m-am lungit 
alături, înfășurat în palton. 

— Cît să fie ora? întrebă el cu vocea do- 
gită. 

— Unu şi jumătate. 

— Peste un ceas o să ne spetim. Cum or in- 
cepe să se limpezească zorile. 

Farul clipi şi goeleta se balansă în lanţurile 
negre. 

— M-am șubrezit, anii se vede, se jelui Ju- 
ciok. Mă apasă pe piept. Toată noaptea nu în- 
chid ochii, mai trag din ţigară, mai mă gîndesc 
la ale mele... Lumea îndrugă verzi și uscate pe 
socoteala mea — e ștundist, duhobor, citeşte 
Evanghelia, zic. Am o Evanghelie veche de tot. 
Prim stepă, în partea locului, umbla un ins 
— nici tu călugăr, nici tu milog pribeag — nu 
te dumireai ce-i cu el. El mi-a vîndut Evan- 
ghelia. Da... Am citit în predica de pe munte: 
„Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor este îm- 
părăţia cerurilori'. Da' unde-o fi ea ? Pe mare, 
uite unde. Alteori, cazi la îndoială, o fi o îm- 
părăţie a cerurilor, raiul ? Dar cum te uiţi şi 
vezi marea, cerul senin deasupra ei, văzduhui 
UŞOr, îţi zici că este. Poate o fi fiind şi ceva mai 
bun :decât marea. Împărăţia lui Dumnezeu e 
departe, iar pe el, frățioare, n-ai cum să-l 
vezi... La noi, un marinar s-a-ntors din flotă: 
de-acum pescarilor, zice, nu vă mai puneţi nă- 
dejdile în Dumnezeu, Dumnezeu, zice, umblă 


21 


acum cu pince-nez, ca un profesor, i-e teamă 
să nu-și murdărească mîinile cînd v-o atinge. 

— Da, spuse Juciok şi scuipă. Se povestesc 
fel-de-fel. Înainte vreme, mă cuprindea mînia 
pe oameni : de speriat, ce au făcut din viaţa lor. 
Eu unul trăiesc în felul meu. Am gînduri 
multe. Teamă mi-e că nici m-apuc bine să mă 
gîndesc la toate pînă mor. lar să te superi pe 
oameni, e treabă  deşartă, numai pe tine te 


Către amiază, se dezlănțui vîntul. O pînză 
de ploaie acoperi farul. Rafalele se năpusteau 
cu vuiet surd și plesnet de apă. Ne-am îmbră- 
cat cu greu pelerinele rupte de mușama. Duşi 
de vînt, mergeam spre portul învecinat — dru- 
mul spre casă ne era închis. Spre prînz, rafalele 
goneau în ziduri compacte, noi alergam prin 
culoarele libere dintre ele, iar norii se așter- 
nuseră ca un fum mohorit peste apa vineţie. 
Vîntul umed te lovea în obraz, peștii albaștri 
şi strălucitori se zbăteau în cală, iar sarea îţi 
mînca buzele zdrelite.  Goeleta se afunda, o 
spumă subţire șfichiuia pupa. ; 

— Către seară ajungem, ne îmbărbătă cu 
glas răgușit Juciok şi își șterse mustața rară. 

Picioarele ude ne înţepeniseră. Marea şi vîn- 
tul urlau în amurg cu mii de voci. Vuietul tu- 
multoaselor rafale ajunsese înfricoșător. Am 
nimerit în zona uraganului. Părea că soarele 
s-a stins şi nu se va mai întoarce niciodată pe 
pămîntul meprimitor. Vântul scăpase parcă din 
lanțuri de tuci. Neputincioşi, ursuzi, uzi leoarcă, 
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fixam bezna nopţii cu ochii umflaţi, în căuta- 
rea farului — o îeştilă anemică, abia mocnind, 
un felinar de țărm. 

Dar nu se vedea — doar vintul gonea pe 
lîngă noi, învolburînd apa și fîşiile lăptoase de 
ceaţă. Sute de trenuri urlau sub bolta cerului, 
mînînd eu o iuţeală nemaipomenită. Şuvoaiele 
grele de ploaie te orbeau. 

Vîntul smulse vela triunghiulară. M-am că- 
țărat pe bac, am alunecat pe niște solzi de 
pește și m-am lovit rău la o mînă. 

În aceeași clipă, vîntul prăvăli peste mine 
o cascadă tulbure de sare, de alge şi de beznă. 
Am fost azvirlit pe covertă, izbit cu umărul 
de bordul din sîrmă groasă. 

„A-a-a-ah !“ vântul urla vesel și aţiţat. 

Am vnut să-l înjur, dar el îmi vîri înjurătura 
înapoi în gîtlej și mă înecai cu ea, de parcă ar 
fi fost un ghem de lină: începu chiar să mă 
doară gîtul. Marea dezlănțuită nebuneşte scălda 
goeleta în clăbuci de spumă. 

M-am ftârît în mngherul de pe bac, în „ca- 
bină“, şi mi-am aprins o ţigară. Umărul lovit 
mă înjunghia. Picioarele ude îmi îngheţaseră, 
iar pleoapele umilate și mîncate de sare mi se 
închideau anevoie. Am privit prin uşița scoasă 
din balamale înapoi, la pupă. Juciok stătea în 
aceeaşi poziţie, cu picioarele înfipte larg în co- 
vertă, cu faţa udă și chinuită. Valurile goneau, 
ca şi mai înainte, în nori de apă și trîmbe în- 
spumate, şi eu știam că în aceste sălbatice în- 
tinderi  nemărginite nu se mai găseşte nici o 
altă lotcă pescărească și nici măcar o pasăre. 
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— Lumină ! strigă Alexei de afară. 

. După o oră lumina farului, albastră şi indi- 
ferentă, strălucea lîngă bordul goeletei. Miro- 
sea putemic a pește şi a umezeală. Furtuna ră- 
măsese în urmă. 

Toamna marină — o toamnă neagră, ca o 
fată muiată de ploaie — strălucea cu ochi vio- 
rii. Pe punte, un maldăr de frunze galbene foş- 
nea în bătaia vîntului, iar muzica din restau- 
rantul plutitor depăna o poveste scurtă, cu lu- 
mini aprinse sus, deasupra mării, cu ploaie, mi- 
rosind a butoi şi cu hohot de femei ameţite cu 
vin fiert. 

Toţi trei, ţinindu-ne de miini, am strigat 
„ura“ şi am sărit pe mal. 


Vinul de Santorin 


Am tras la un hotel amărît din port. În ca- 
mera de alături stăteau niște ţigani din cor, cu 
femeile lor despletite. Cînd se întîlneau cu 
noi, ţigăncile ne aruncau priviri ademenitoare, 
zăngănindu-şi salbele. Uneori, dansau şi cîntau 
Şi, atunci, aveai impresia că hotelul se năruie 
de cutremur, în zornăitul dezlănţuit al tam- 
burinei. | 

Noaptea se făceau razii în căutare de prosti- 
tuate. Fochiștii de pe vapoare, care dormeau în 
coridor, le ţineau partea. Înjurăturile şi bubui- 
tul nu conteneau pînă dimineaţa. 
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imarăm hotărirea să stăm în acest oraș, cit 
ne vor ajunge banii. 

Într-o seară, îi așteptam pe Alexei şi pe 
Stașevski la cafeneaua grecească. Pereţii cafe- 
nelei erau zugrăviți în culoarea penajului de 
canar ; grecii jucau barbut. La fereastră stătea 
un motan alb, se spăla, mijindu-și dispreţuitor 
ochii la greci. 

Alexei şi Stașevski își făcură apariţia zeomo- 
tos, lovindu-se din mers de măsuţa alăturată; 
aduceau cu ei un bărbat cu înfăţişarea ştearsă 
şi pălăria mototolită. 

— lată-l, stă la masă, e poetul nostru. Faceţi 
cunoştinţă. 

— O achiziţie nouă, recent descoperită: a 
fost în deportare, e socialist-revoluţionar. Acum 
lucrează la o societate de navigaţie. la loc, să 
ciocnim un pahar ! 

Se şi tutuiau. 

O grecoaică opulentă, legată la falcă, ne 
aduse două sticle de Santorin. Semion Ivano- 
vici, socialistul-revoluţionar,  zimbi palid, îşi 
puse pălăria mototolită pe fereastră şi se aşeză. 
Motanul atinse pălăria cu laba, se îmbufnă și 
se duse după tejghea. 

Continuând, după cum se vedea, o temă înce- 
pută, se porniră, fără vreo altă introducere, să 
discute gălăgios. 

— Literatura rusă din veacul trecut,  ţipa 
Stașevski, e un mijloc sigur să faci migrene ! 
Se bate apa-n piuă pentru un lucru ce poate fi 
spus în două vorbe. Daţi-mi-l mie pe Dos- 
toievski, îl reduc cu trei sferturi, dau toată 
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umplutura afară, și el va căpăta o nouă strălu- 
cire. Ce-mi tot biîiguiţi de Goncearov. Sînt de 
acord, e posibil să fie foarte frumos, dar nu-s 
în stare să-l citesc, nu-s în stare. N-are tărie, 
nu te ameţeşte. Inima nu vibrează, înţelegeți, 
nu palpită. 

— Ei, Maximov, îmi spuse Alexei, pune-te 
pe băutură — Staşevski o s-o ţină aşa trei 
ceasuri. 

— Şi ce vilvă se mai face în jurul lor! se 
adresă strigînd Stașevski lui Semion Ivanovici : 
și au dichis profesoral, şi marţială, şi lacrimo- 
genă, și plină de fanfaronadă. Ce Heine, ce 
Verhaeren, ce Hugo — îi facem praf pe neispră- 
viţii ăștia ! De la noi emană conştiinţa gliei, bă- 
legarul, Cristos, justiţia. Noi vom arăta omeni- 
rii drumul spre adevăr. Noi — care avem 
chelbe pe creier, huligani, trîntori analfabeți — 
sîntem Mesia ! E adevărat, au strălucit două-trei 
stele ! Pentru ele şi închin paharul, pentru Ler- 
montov,  Baratînski, Puşkin. E destul să-ţi 
aduci aminte de ei și peste această  mocirlă 
parcă ar răsări soarele. I-au ucis, i-au dichisit, 
le-au netezit fiecare firicel de păr, le-au pigu- 
lit toate scamele de pe redingotă şi se topesc şi 
acum de dragul scumpilor răposaţi ! Numai în 
Rusia au existat isterici în literatură. „Învăţă- 
torul meu, în fața numelui tău drag, îngăduie 
ca să-mi îndoi smerit genunchiul. Pe scriito- 
ri noi îi socotim nişte pedagogi. Ei ne povă- 
țuiesc pe noi, zevzecii, şi pentru asta Je sîntem 
recunoscători. La noi nu trăiesc oameni. Cu 
pasiunile, cutezanțele şi rîsul lor, oameni obiş- 
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nuiţi, fermecători. Noi cu toţii sintem rînduiţi 
în rafturi. La noi, dragi prieteni, cum să vă 
spun, toți sînt social-democraţi, socialişti-revo- 
luţionari, tolstoieni, narodnici. Toată lumea se 
grăbeşte să se înghesuie într-un raft etichetat 
și să trăiască din osînza principiilor personale. 
Din ideile cu adevărat măreţe și pline de re- 
voltă noi ne croim o idee a noastră, măreaţă 
pe măsura rusească, și vorbim de ea, vorbim 
pînă la intoxicare, pînă ce ni se face nouă în- 
şine greață, pînă la ticăloşire. Asta e ţara mur- 
dăriei, a plictisului şi a barbarilor. - 

Semion Ivanovici roşi. 

— La drept vorbind, nu sînt întru totul de 
acord cu dumneata, deși “trebuie să recunosc că 
de mult nu mai sînt la curent cu literatura; 
m-am învirtit mai mult în cercurile de partid 
Şi, ca să fiu drept, cei mai buni reușeau arare- 
ori să se acomodeze acolo. 

— „La drept vorbind — să recunoaştem 'că 
n-ai recunoscut — mu reușeau să se acomo- 
deze“, repetă încet Stașevski și-l privi furios 
pe Semion Ivanovici. Vai de tine, re-vo-lu-ţio- 
na-ru-le ! Ţi s-ar potrivi mai curînd să coşi nă- 
dragi la vreo croitorie ! 

— Asta-i curată autobatjocorire, se amestecă 
Alexei. Ajunge ! M-ai plictisit. Ai pus o placă 
și o ţii într-una, că-mi ţiuie urechile. 

— Pușcăriâșule ! replică  Staşevski şi dădu 
paharul pe git. 

Vinul de Santorin mă ameţise. Aveam mîn- 
cărime la limbă. O fată de la masa învecinată 
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lansă în tavan un balon roșu şi mare. Fumul se 
legăna deasupra capetelor noastre, iar grecii 
hohoteau în cor. M-am ridicat de la masă. 

— Sinteţi minunată, i-am spus fetei. Parte- 
nerul ei se întoarse spre mine, cu scaun cu tot. 
Însă mu știți cum trebuie trăită viaţa. Vă voi 
povesti îndată, doar o clipă, să-mi torn 
niște vin. 

— Ura! strigă inoportun un grec bătrîn. 

Partenerul fetei ridică din umeri şi îmi în- 
toarse spatele. 

— Destul cu filozofia ! strigă Alexei. Bea! 
Udă-ţi creierul nebulos pînă nu se-ncinge de 
tot. Rizi tu, sirop de răchiţele, revoluţionarul 
naibii ! Cine ţi-a spus că trebuie să gindeşti ? 
Nu-i de loc obligatoriu. Asta n-o să-ţi prelun- 
gească viaţa nici cu un singur minut. 

Grecul cel bătriîn, cu melon și pantalonii 
largi, se apropie 'de noi și începu să chicotească. 
În partea de sus avea nasul lat, ca un cioc. Mă 
bătu pe umăr. 

— Ai văzut așa mastică ? Ai văzut așa mas- 
tică ? Și începu să rotească prin fața ochilor o 
sticlă verde. Kalimera ! Bea ! 

“Mastica uleioasă îți ardea gitlejul. Noaptea 
fremăta de vuetul  vîntului şi al brizanţilor. 
Balomul cel roșu se zbiîrci şi căzu jos. Într-un 
colţ, nişte tineri  neastîimpăraţi, cu pălării de 
panama, își mișcau scaunele ameninţător. 

— Ei, voi de colo, adepţii lui Venizelos, do- 
moliți-vă ! le strigă Alexei, așteptă pînă se po- 
toliră şi începu să cînte. 


Viața noastră-i o clipă, 
Duce totul cu ea. 
Tinereţea, prieteni, 

Va zbura, va zbura. 


Grecii zăngăneau paharele goale în tactul 
cîntecului. Frunţile lor  transpirate oglindeau 
lumina lămpii de aramă, ca nişte reflectoare 
opace. Chiar sub lampă şedea un căpitan de 
vas ; capul lui chel strălucea ca o gigantică bilă 
de biliard. 

Purtată de palele vîntului prin încăpere, pi- 
cla fumului de tutun se zbătea, sfişiindu-se ca 
un şal putred. Ne legănam cu toţii în tactul 
cîntecului. Se legănau şi lămpile, și ferestrele, 
şi salcîmii de afară, și toată taverna semăna 
cu o cabină de pe o corabie veche. 

M-am ridicat în picioare, m-am apropiat de 
măsuțţa la care şedea fata şi am pus paharul 
meu lîngă ea : 

— Hai să facem schimb ! 

M-a privit cu uimire. Am luat paharul ei şi 
l-am dat pe git. Noaptea se legăna ca o pen- 
dulă. Cînd pendula venea în jos, vîntul şuiera 
impetuos şi scurt, iar cînd se urca, perdelele 
de la ferestre zburau în stradă. 

Fata mă privi ţintă în ochi. Partenerul ei se 
turtise de tot. 

— Cit 'eşti de naiv și de simpatic, spuse ea, 
îşi purtă degetele peste mîinile mele, apoi îmi 
strînse palmele. Ei, liniștește-te, nu te mai le- 
găna şi uită-te drept la mine. Uite aşa. Acum 
m-ai recunoscut sau nu ? 
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— Hatige ! am strigat eu, izbucnind în riîs. 
Ecaterina Vladimirovna ! De cinci ani nu te-am 
mai văzut. De unde te-ai ivit ? 

— Cit eşti de naiv, repetă fata fără să-mi 
dea drumul la miîini. Acum plec, a început să 
mă doară tare capul. Nu, nu mă conduce. Miine 
peste zi voi fi pe faleză. Vino, să ne amintim 
de trecut. _ 

— Ura! strigă, de data asta oportun, grecul 
cel gras şi scăpă melonul din miini. 

Noi  strigarăm „ura“ de trei, de patru, de 
cinci ori iar melonul se rostogolea în cerc prin 
încăpere. Hatige plecase. 

— Închin pentru bătrînul Oskar ! strigă deo- 
dată Staşevski. Pentru bătrînul beţivan Oskar. 

Parcă un cuţit îmi trecu prin inimă. 

Bătrînul beţiv Oskar. El ne iubise. 

Închinarăm pentru Oskar, pentru întoarcerea 
cu bine a lui Juciok, pentru ţinutul  Viliuisk, 
unde fusese deportat Semion Ivanovici, pentru 
Winkler, genialul papă-lapte. 

— Maximov, trinteşte mun discurs, să te as- 
culte palicarii. 

Pe pereţii vopsiți în culoarea penajului de ca- 
nar -se prelingeau broboane de sudoare, lampa 
strălucea prin fum, ca soarele polar la miez de 
noapte. Am început. 

— Primiţi viaţa cu veselie ! am strigat, cioc- 
nind o sticlă de alta. Dăruiţi-o cu şi mai multă 
veselie. Aruncaţi-vă în aventuri minunate şi 
incerte, ca într-o baie rece. Dezonoarea şi gran- 
doarea este același lucru. Pe amîndouă le tră- 
jeşti cu aceeași intensitate. Voi, grecii, nu ați 
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găsit lîna de aur. Închin paharul pentru toţi 
aceia cărora le place să caute, dar arareori gă- 
sesc. Închin paharul pentru  mastică, pentru 
fete, pentru papa Dnestropulos, pentru chefal 
Şi, în sfîrşit, pentru omenia ce-i întovărășşește 
pe îndrăgostiţi şi pentru iubirea născută din 
inspiraţie. 

„Grecii săriră în sus, începură să urle şi, prin- 
tre zecile de mâini vînoase, am zărit chipul in- 
dienat al patroanei. Melonul porni din nou să 
descrie cercuri largi. „Ura, Dnestropulos, ura, 
Dnestropulos !“ striga um grec mărunţel și ce- 
nușiu aruncind mereu în sus cu piesele de 
domino. 

— Ce s-a întîmplat ? Controlaţi ! urlă răgu- 
șit un georgian cu brîu de argint, holbîndu-și 
ochii. De ce arată spre noi? Controlaţi! 

O fată tare sulemenită, roșcovană ca o vulpe, 
mă  îmbrăţișă pe la spate și mă sărută pe 
obraz. 

— Brravoo, Mirka ! se sufocă grecul cel gras, 
plesnindu-și palmele de genunchii lustruiţi și 
schelălăi de rîs. Nu înţelegi o iotă, dar săruţi, 
Bravoo ! 

Într-un colţ răsună, fonfăit şi impertinent, 
un flaut-piculină. Ciînta la el un turc slăbănog 
şi cumplit. Dansul se înșurubă în mulţime și-i 
sili pe toţi să amuţească. 


Ha-ba, botta, botta ! 
Ha-ha, hotta, hotta! 


Încăperea începu să se învirtească, măsuţele 
zburară la perete şi motanul o zbughi din spa- 
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tele tejghelei pe fereastră, cu burta la pămînt 
şi coada întinsă. Eu dansam cu Mirka. Mă în- 
văluia în pasiune şi miros de ceapă. Buzele ei 
fardate violent se străduiau să prindă mizerele 
rămășițe ale aerului rarefiat, pletele ei roşcate 
miroseau a paciuli. 

Ha, ba, botta, botta! 

“Ha, ba, botta, botta ! 


La cinci dimineaţa am fost aruncaţi afară. 
Licărirea galbenă a felinarelor şi revărsatul zo- 
rilor te aruncau în braţele lui Morfeu. 

— E pus la cale, controlaţi! striga în prag 
neobositul georgian. 

— S-o vislim la dormit ! 

— S-o vislim ! 

În port, clopotele de cart bătură melodios de 
două ori tam-tam... tam-tam... 

Dracu ştie, se poate ca, într-adevăr, totul să 
fi fost pus la cale. Dar magistral ! 


Un oraş necunoscut 


Am deschis fereastra. În odaie năvăli vîntul. 
Jos, se așternea orașul necunoscut. Soarele se 
ridicase sus, deasupra acoperişurilor. După fur- 
tună, pămintul mirosea deosebit de putemic. 
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Am tras de sub carafa cu apă orarul curselor 
de vapoare, o foaie de hirtie galbenă și lucioasă, 
Şi am scris pe verso : 

„Să vagabondezi, să culegi tot ce-ţi iese în 
cale — ceața, feţele oamenilor cu ridurile să- 
pate de suferinţe şi de boală, versuri de nimeni 
citite — şi să te gîndești la toate acestea cu des- 
fătare, să găsești imagini insolite, ca în vis, şi să 
începi 'o a doua viaţă, chiar pe foile acestea de 
hîrtie. Să-ţi făureşti universul tău — neobişnuit 
și străin de tot ce ne înconjoară, de tot ce este 
învrăjbit, mizer şi ridicol prin iraţionalul său. 
«Apleacă-te spre oglinda sufletului tău și vei 
încerca desfătarea. Sufletul tău înaripat de 
iubire se va resemna şi se va înălța pe culmi 
îndepărtate, acolo unde adevărul cu mâini de 
lumimă va smulge vălul de pe raţiunea ta».“ 

Mă pot gîndi la această cugetare persană ore 
în şir, descoperindu-i mereu moi profunzimi. 

Mă gîndesc mult la ceea ce se cheamă întîim- 
plare. lată o mică schiţă în ulei. Se află în 
portofelul meu. Jos o inscripţie în negru : „Lui 
Gauguin — Winkler“. 

Gauguin. 

Încep să meditez la viaţa acestui om. 

Mama lui Gauguin, o spaniolă cu păr al- 
bastru, era strănepoata unui corsar răpus de 
sete în deşertul mexican. Zăngănitul armurii 
de aramă, vinul şi aurul — legendarul, mon- 
struosul aur și sifilisul au anulat trecutul fami- 
liei ei catolice. Fa își dădu fiul la şcoala ie- 
zuită. E] studie latina și imnurile de slavă, luă 
cunoştinţă de  imaculata  concepțiune şi de 
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preschimbarea  sîngelui lui Cristos în vin de 
Burgundia. Acei pateri uscăţivi, cu sutanele lor 
mirosind a tămiie şi parfum, aveau ceva din 
oumpliţii săi strămoși. Abaţii erau conchista- 
dorii marelui imperiu al sfîntului Petru. 

Termină şcoala ateu. Un timp îu marinar. 
Întinderile nemăsurate îl chemau cu glasul ne- 
desluşit al străbunilor. Tablourile roşii ale se- 
rilor tropicale, poleiala lor de aur, vulgară şi 
somptuoasă, și atmosfera saturată de exotismul 
neplăsmuit i-au brăzdat memoria ca o fisură în: 
sticlă. E, oare, ușor să ai toată viaţa nostalgia 
unor depărtări aproape  fantomatice şi setea 
de-a exprima toate acestea în culori noi ? 

Gauguin, acest parizian bronzat pînă la ca- 
femiu şi cu sclerotica ochilor neliniștiţi aproape 
galbenă, aparținuse unor ţări primitive. 

Tot ce era din cale-afară de diurn — slujba 
de la bancă, unde se transiferase de pe vas, îa- 
milia, căsuţa cu jaluzele verzi, dintr-un cartier 
liniștit al Parisului, plimbările duminicale pe 
fluviu — pe toate le-a schimbat uşor și subit 
pentru viaţa de artist sărac. Feţe de pernă mur- 
dare, obraji nerași, lipitul afișelor pe bulevarde 
şi primele tablouri, mohorite încă. Aşa i-a 
fost începutul carierei. 

Îl ura pe Dumnezeu și cultura. Ea avea ceva 
inexpresiv şi lipsit de viaţă. Să trăieşti la. oraș, 
fără să cunoşti măcar harta siderală — asta-i 
prea de tot! Așa se exprimase înainte de a 
fugi din Paris. Fugi în Tahiti, în Pacific, la ma- 
rele Ocean, el, cel creat pentru măreție. Fugi, 
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si acele latitudini i-au deschis o rană adîncă şi 
pentru totdeauna. 

Pe tablourile lui soarele topea  vopselele. 

Pînzele lui revărsau esenţa uleiurilor, un colorit 
strălucitor şi radios : azurul aproape negru, ni- 
sipul castaniu, ca şi trupul copiilor, fete cu sîiîr- 
cul sînilor ascuţit, pereţii grei ai valurilor iz- 
bite de țărm ; aur în lămii, în mimoze, în lu= 
mina serilor și în coapsele femeilor. 
__ Pieta şi mîna îi tremura scuturată de frigu- 
rile galbene. Se opri, îşi privi pinzele, penajul 
gigantic al păsărilor şi pentnu prima oară dădu 
crezare legendei biblice despre facerea lumii. 
Universul mut și insolit, încărcat de culoare, se 
uita cu nesaţ la el, la trupul lui prea firav pen- 
tru un geniu. 

Muri, şi fata tahitiană — soţia lui — îi aco- 
peri ochii cu părul. Era anotimpul vinturilor, 
nori albi goneau deasupra insulelor. Părea că 
Gauguin aţipise numai. 

Sălbaticii plîngeau. Murise minunatul alb, 
care le apărase cu atita furie viaţa, insula lor 
scăldată de auroră, împotriva unui alt alb, cu 
ochelari rotunzi, împotriva sistemelor lui poli- 
tice, a avorturilor, rachiului și a contabilită- 
ţii lul. 

Înainte de moarte, Gauguin se speriase de 
invazia oamenilor dim Apus. Ei se -infiltraseră 
calm şi cu amabilităţi, pipăindu-şi cerceii și 
mărgelele din buzunare. Pofta lor aţiţată se 
scurse din ei cu otrava blenoragiei, fetele înce- 
pură să-și acopere siînii portocalii cu stambă 
ieftină, și pe insulele unde oamenii se închinau 


35 


scoicii și apei de maâre, începură să trosneastă 
remingtonurile. În cea de a doua patrie a sa, 
Gauguin voise să nu pună piciorul nici un eu- 
ropean. El declară Europei un război inegal. Şi 
pe acest răzvrătit, pe acest blasfemator, care lo- 
vise crucifixul cu piciorul, abaţii l-au înmor- 
mîntat cu tot fastul sforăitor al ritualului cato- 
lic,  recunoscîndu-l fiu drepteredincios al bi- 
sericii. 

Așa sfiîrşi Gauguin — omul cu ochii sumbri 
și cu piept de marinar, cu miîini mirosind a 
smoală şi vopsele, şi cu suilet de copil, chinuit 
de eternul gînd al renașterii copilăriei  ome- 
nirii. 

I-am văzut pinzele în saloanele calde, așter- 
nute cu covoare în culori discrete, din casa lui 
Șciukin de la Moscova. 

I-am văzut semnătura : 

Paul Gauguin. 

Îmi reamintesc autoportretul său. Ochii stră- 
lucitori şi întunecaţi priveau calm şi sever de 
pe chipul lui colțuros. Iar afară, ninsoarea mos- 
covită, liniștită şi pufoasă, se așternea pe ra- 
muri și pe cornişele bisericilor. | 

Geniile pe jumătate uitate, ce s-au ridicat 
pînă la limita supraomenescului, sînt integre în 
inconsecvența lor, neobișnuite şi 'capricioase 
ca niște copii. Îmi place să-mi amintesc de ele, 
să le trec numele în revistă. Gîndul îndreptat 
spre ele este emoţionant, ca o rugăciune. 

Îmi amintesc de mulţi oameni rătăcitori, 
poeţi. Mizerie, o ceașcă de cafea apoasă, bucu- 
ria marilor realizări şi o melancolie fără de 
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margini care celor mai slabi le acoperă sufle- 
tul de cocleală. Destinul lor este să fie scuipaţi 
în ochi şi să scrie cărţi stranii, ce tulbură pe 
cei solitari. 

Toţi poartă în sine putinţa de a fi geniali. 
Drumul e însă greu. Cunosc bine fiorul suiletu- 
lui. El apare pe neașteptate, fie în timpul unei 
discuţii  însufleţite, fie în timpul  veghei de 
noapte, sau într-o dimineaţă, cînd portul nu s-a 
dezmeticit încă bine din somn. Atunci mă în- 
cearcă teama pentru soarta acestor oameni. 


Hatige 


În fundul grădinii marea era ca laptele. Că- 
deau frunzele. În amurg, sub cerul cenuşiu în- 
cepură 'să sisiie felinarele cu gaz și lumini plă- 
pînde 'se aprinseră pe vapoare. Seara era vine- 
ție, tristă şi foarte umedă. 

O aşteptam pe Hatige în grădină. O ştiam 
încă de mică. Asta se petrecuse în nord, într-un 
orășel de pe malul înalt al Okăi, unde gerul 
scirţiia sub picioare, cum scîrțiie pielea cînd 
este nouă. Un soare portocaliu bătea pe pode- 
lele ceruite, fitilul lămpilor trosnea, pisicile dor- 
meau în petele de soare, iar Hatige ridea la 
patinoar. Obrajii îi ardeau. Era liceană în 
clasa a șasea, eu într-a șaptea. Venisem în va- 
canță la bunica. Pe mînă aveam tatuată o an- 
coră și îndrugam verzi şi uscate despre vapoare, 
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marinari şi despre Alexandria. Şi iată ieri, la 
restaurant, această întîlnire bizară. l-am recu- 
noscut ochii sub voal, i-am recunoscut riîsul şi 
glasul. 

lar acum ? Mi-au mai rămas trei ruble în 
buzunar. Alexei e reţinut la comisariat pentru 
tărăboi. În camera sa slinoasă de la hotel, Sta- 
șevski scrie, nu se ştie pentru cine, o monogra- 
fie despre genialitate şi fanatism. El scrie în 
stilul lui Przybyszewski. Recent a terminat .un 
eseu despre Arthur Rimbaud. Despre Rimbaud 
n-a pomenit un cuvînt. Spune de elefantiazis, 
de avantajele winchesterurilor americane, care 
străpung Biblia de la o distanță de zece paşi, 
preamăreşte aventurismul şi afirmă cu imper- 
tinenţă că în munţii Libanului s-ar fi păstrat 
o catedrală gotică, durată de czuciaţi, faţă de 
care Notre-Dame de Paris e o jucărie de 
copil. Ce amestec avea aici Fiimbaud, nu se ştie. 

Hatige a venit abia spre seară. Părul ei 
răspîndea mirosul vîntului. Am hoinărit mult 
pe aleile umede. 

— Cum am dus-o? După liceu am stat la 
Paris. Părinţii m-au trimis să studiez la Sor- 
bona. Ce am de făcut mai departe — nu ştiu. 
Ieri, la cafenea, mi-ai promis să mă înveţi cum 
să trăiesc. | 

Și începu să rîdă. 

— Aici stau la rude. Voi citi mult. O să-l 
traduc pe France, mă voi duce la mare. În ge- 
neral, e bine că te-am întîlnit pe dumneata. 
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Tăcu. 

— Mama a murit nu demult, spuse ea calm. 
Mai ţii minte grădina de lîngă catedrală şi pa- 
tinoarul ? Istoriseai lucruri minunate. La Paris 
am întilnit un emigrant, un sîrb. Avea ochii și 
nasul dumitale. Frecventam cafeneaua unde îşi 
petrecea serile şi mă gindeam la dumneata, 
la Maximov care m-a dat uitării. Cînd ai ple- 
cat, începuse dezgheţul, drumurile se desfunda- 
seră, de pe cai se ridica aburul, iar eu mă gîn- 
deam mereu la dumneata şi la mare. Cu cine ai 
venit atunci ? 

— Cu Staşevski și cu Alexei. Sînt acum 
aici. 

— Și ţii minte cum ne-am plimbat cu sania 
aceea țărănească ?  Stașevski alerga în urma 
saniei și o arunca de la un trotuar la celălalt 
— e grozav de puternic. 

— Nu era el, ăsta-i Alexei. 

— "Ții minte cum am stat înainte de plecarea 
dumitale în grădina de pe malul abrupt al rîu- 
lui, zăpada cădea de pe ramuri şi noi ne încăl- 
zeam unul altuia mîinile. 

— De ce ţi se spune tătăroaica ? 

— Bunica mea este din Bahcisarai. Am cres- 
cut printre tătari. Prietenii mei se numeau 
Amet, Aişe şi Usein. Amet şi acum îmi mai 
trimite scrisori pe înunze de magnolie. Cu toţii 
mă strigau  Hatige: e numele meu în tătară. 
Așa am rămas, deși sînt rusoaică şi am părul 
ca paiul. 

Ea surise şi se porni să vorbească despre 
mine. 
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— Am întîlnit după aceea foarte mulţi oa- 
meni. Toţi bărbaţii au un îel de colţ al lor. Dacă 
te loveşti de el, te doare. Dumneata nu-l ai. 
Dumneata ești altiel. Oricine simte asta la 
dumneata. Sînt rari oamenii care privesc. Fie 
că îşi pironesc privirea, îie că se uită în trea- 
căt ; dumneata însă privești simplu şi liniştit, 
parcă ai căuta ceva ce nu văd ceilalţi. Aveai pe 
atunci o voce înăbușită și un zîmbet timid 
— nu te-ai schimbat mult. 

— Ba da, m-am maturizat, iar pe oâmenii 
maturi nici eu nu-i pot suferi. Aş da mult să 
fiu din nou băiețandru, să mai alerg cu pati- 
nele. 

Am părăsit grădina. O noapte umedă se lă- 
sase peste oraș. În spatele gardurilor se vedea 
marea incandescentă, ca un punci albastru. Lim- 
bile felinarelor de gaz se aplecau spre sud. Se 
pornise vîntul de nord. 

— Cînd toamna e înaintată, asemenea seri 
sînt rare, spuse încet Hatige. 

Pașii noștri răsunau sonor printre gardurile 
de piatră. 

— Ce-i cu lumina aceasta bizară ? 

În scânteierea nopţii i-am zărit ochii. 

— Asta trebuie să fie lumina zodiacală, Ha- 
tige. 

Lumina se ridicase ca o cupolă nu prea înaltă 
deasupra mării. Se aprindea și se stingea la 
intervale, iar marea, la rîndul ei, se acoperea 
de o scînteiere slabă, sau dispărea la loc în 
beznă, în ceaţă. 
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— Ştii cînd a fost văzută pentru ultima 
oară lumina zodiacală ? 

— Cînd, Maximov ? 

— În noaptea cînd Dante a întîlnit-o pe 
Beatrice. 

— Ce mincinos eşti. 

Fa izbucni în ris şi mă luă de mînă. I-am 
simţit prin mănuşă căldura degetelor. Mer- 
geam pe un pod de fontă. Atîrna suplu peste 
vadurile din port. Șiraguri de lumini alergau 
spre apa neagră. O asemenea noapte pictase 
Whistler, cu poduri de piatră, ce-și pierduseră 
ponderabilitatea, cu apa golfurilor şi cu cerul 
străveziu ca apa. Stelele îşi tremură lumina 
și ea se îrînge în aceste ape cereşti. 

— E bine, i-am spus lui Hatipe. O noapte 
umedă, pămîntul drag, şi dumneata atit de în- 
depărtată şi totodată atît de aproape de mine. 
Cit de ciudate sînt toate acestea. 

Am mai vorbit încă mult, mi se părea că nu 
vorbesc eu, cel de acum, ci celălalt din mine, 
după care tînjisem toți anii aceştia. Parcă aș îi 
aşteptat ivirea acestei nopţi ce-şi așternuse 
peste oraș învelişurile sale lăptoase din mană 
scînteietoare. 

Am mers pe la marginea portului. O lumină 
sinilie se reflecta în. bancurile de nisip. Apa 
plescăia somnolent. 

Cînd ne-am luat rămas bun lîngă căsuţa albă, 
marea incandescentă ne privea ţintă în ochi. 
Printre crengi, strălucea albastră Vega. 
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Un violonist al străzii 


Sosi Winkler. Adusese cu el bani şi dispreţ 
pentru călătoria noastră pe mare. Fra mai tă- 
cut ca oricind. Ne-am Pucurat şi am hotărit să 
mai rămînem o săptămînă. Încă din prima zi, 
Winkler se certă cu Staşevski. 

— Dacă aș fi fost eu pictor, spuse Staşevski 
la ceai, aş fi pictat lucruri uluitoare, nu ca tine. 
De pildă, un coș de vapor galben şi un cer 
negru. Și nimic a.tceva! Nu-i așa că ar fi 
de mare efect? Tu însă, dezlegi nu ştiu ce 
probleme de lumină! Ei, dracu să te ia! Pic- 
tează, frate, trudeşte-te. Născoceşte ceva nou, 
de ceea ce există mi-e lehamite. 

— Eşti un sucit şi pe deasupra și orb, ca 
un căţel abia fătat. Și orbului îi e lehamite de 
întuneric. Faci într-una caz de „eul“ tău co- 
coșesc. Dumnealui îi e lehamite de orice. Lor- 
dul Byron din Skvira. Lehamite ţi-e de tine 
însuţi, şi nu de pămînt şi de cer. Ai nevoie 
să-ţi mai primeneşti creierii. 

— Din ce v-aţi luat? întrebă Alexei. S-au 
găsit poeţii, frați buni cu Balmont. Winkler 
trebuia neapărat să pătrundă miezul chesti- 
unii — de ce îi e lehamite, cui îi e lehamite, 
cînd îi e lehamite... 

În camera vecină începu să cînte bătrînul 
harpist. Pe coridor se revărsau răsunător și so- 
lemn acordurile unei canţonete napolitane. 

— Cântă italianul, spuse Alexei şi făcu cu 
ochiul. E ciudat bătrînul. Salută pe toată lu- 
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mea, cîntă pe la nunţi din vioară şi harpă şi 
nu-și plăteşte camera. Cu ce și-o fi ţinînd 
oare zilele ?. 

Un dor bătrinesc după bella Italia se înălța 
spre mansarde, unde nevestele de marinari con- 
teneau din spălatul rufelor, își dezdoiau spină- 
rile şi îşi ştergeau transpiraţia cu mîinile alu- 
necoase de săpun. Dorul după graiul gălăgios 
şi micile curţi însorite, un dor măreț, poate ca 
Roma, după marmura caldă și după havuzurile 
răcoritoare. Bătrinul tremura din cap. Nu fă- 
cea nici un rău nimănui, iar dinaintea tuturor 
își scotea pălăria vende de fetru. Încerca o mare 
amărăciune în ţara străină. 

— Adu-l aici, Alexei, spuse Stașevski. Ia 
nişte votcă şi adu-l. 

Bătrînul veni cu vioara. Era dată cu un lac 
închis la culoare. Soarele strălucea tihnit pe 
gitul aurit al instrumentului. Bătrinul își şterse 
cu palma părul sîrmos de pe obraji şi fu pe 
cît de solemn, pe atit de trist. Se aşeză cu 
spâtele la lumină şi dădu pe git un.păhărel de 
votcă. Marginea flendurită a pantalonilor lui 
albaștri și groși, ca de piele, îi atîrna în fran- 
juri, iar în jurul gîtului vînăt avea înfășurată 
o eşariă roşie. 

— Mozart ? întrebă bătrinul cu vocea su- 
grumată și luă vioara. Mozart ? 

Am încuviinţat din cap. 

Melodia lui Mozart e delicată ca dialectul vi- 
enez de altădată. Limbile lumînărilor tremură 
pe clavicordurile roşii, Strunele amuțesc din- 
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tr-o dată, aşa cum amuţește șopotul lîngă con- 
fesional. Melodii solemne, ochii madonelor ve- 
neţiene, luminile autumnale oglindite în apa 
canalelor — vioara depăna povestea acestor 
lucruri, vechi ca şi dantelele străbunicii. 

„lar noi? mă gîndeam. Noi am uitat de 
viața prietenoasă din timpul lui Mozart. Unde 
este Bach ? Unde este Haydn ? Ochii noştri pă- 
lesc într-o muncă lipsită de bucurie. Nouă ne 
este hărăzită mizeria și rătăcirea fără de noimă 
printre oameni. Cele mai bune clipe le trăim 
atunci, cînd deplîngem zilele minunate care 
s-au scurs pe lîngă noi.“ 

Am aruncat ţigara pe fereastră. 

„Dar dacă nici mie n-o să-mi mai rămînă în 
viaţă nimic în afara acestor lacrimi ?“ 

Bătrinul amuţi. l-am mai turnat votcă. Mii- 
nile uscate îi tremurară şi el vărsă din păhărel. 

— Ehe, spuse Stașevski. Pe bătrînul Oskar 
ar fi trebuit să-l avem aici. Doar despre el 
s-a cîntat. 

Italianul cîntă din nou, un fel de dans săl- 
tăreț. Dacă poate exista veselie în ochii bol- 
navilor de fiere, o veselie a strîngătorilor de 
cirpe ameţiţi de băutură, a cerşetorilor cu gin- 
giile goale și a flașnetarilor cu laringele arti- 
ficial, atunci o asemenea veselie răsuna în acest 
dans. Pină şi ţigăncile amuţiră, își încordară 
auzul şi apoi irupse răpăitul turbat al tambu- 
rinelor : 


Eh, raz, eşcio raz, 
Eşcio mnogo, 1nn0go raz ! 
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Fumul vapoarelor 


Prin geamuri se filtrează o dimineaţă plină 
de umezeală. Dangătul bisericilor vibrează peste 
acoperișuri. Prin gigantescâ sită cerească se 
cerne o ploaie măruntă. 

De la întîlnirea cu Hatige, s-au petrecut 
multe. Alexei și Winkler au plecat. Am rămas 
doar cu Staşevski. El s-a îmbolnăvit. Într-o 
bună dimineaţă, a luat o șalupă de lingă agen- 
ție şi a pornit singur în larg. S-a întors acasă 
ud - leoarcă, iritat, cu o rumeneală nesănătoasă 
în obraji şi cu ochii congestionați. Medicul con- 
stată o pneumonie. 

Îl mutarăm din vechea cameră într-o odaie 
de sus, liniștită şi cu soare. Sub ferestre se în- 
tindea o piaţă cu salcimi golași. Fumul vapoa- 
relor se ridica spre cer în trîimbe înalte. Eu 
dormeam pe podea. Dimineţile era frig. 

Pe harpist îl poreclisem Garibaldi. Mergeam 
împreună la masă, uneori treceam pe la Ha- 
tige. 

În oraş se înstăpîni liniștea hibernală. Portul 
era pustiu și mă bucuram că nimic nu-mi 
stinghereşte singurătatea. Singurătatea era 
uşoară mai cu seamă în cârciumi, în mijlocul 
tapetelor roşii, al aburilor, al ceainicelor albe 
și al larmei ce-o stirneau dimineţile verzi de 
afară. Uneori, în văzduh, se învîrtejeau fulgi de 
zăpadă. Mirosea a pin şi a punți umede. 
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Scriam. Dar despre asta, mai tirziu. Se pare 
că mă îndrăgostisem de Hatige. Mă temeam să 
mi-o mărturisesc — e doar cu reputinţă ca ci- 
neva să se îndrăgostească de mine, un pierde- 
vară găunos, un băieţandru. Ştiam că mă pîn- 
dea o nenorocire plină de fascinaţie şi bucuria 
mă însoțea în hoinărelile mele, pe străzile bă- 
tute de vînt. 

Cum de apăruse iubirea pe care mă obișnui- 
sem s-o zeflemesc ? 

Totul se contopise parcă, şi grădinile pustii, 
şi soarele deasupra mării, şi ara sinilie, şi ca- 
renele roșii ale şalupelor, și bucuria de a res- 
pira boarea sărată, și — mai presus de toate — 
iubirea pentru Hatige, care prindea rădăcini. 

Fiecare zi, fiecare cuvînt, orice rotire a 
capului, gesturile îmi erau noi şi pline de si- 
guranţă. Exista un sens, exista un scop al 
vieții. Conștiinţța că mă așteptau mereu alte 
întîlniri și uragane mă tulbura. De-aș putea să 
trăiesc mereu așa, la nesfirşit ! 

Existam eu cu iubirea mea, existau buzele 
aspre şi surizitoare ale lui Hatige, Garibaldi 
— acest Mozart de cîrciumă, şi Staşevski, us- 
căţiv ca un băieţandru. 

Orașul dormea sub cerul mohorit, sub soa- 
rele efemer, în miros de peşte. Se aprindeau și 
se stingeau lumini, pe trotuare răsunau paşii 
noștri, iar în biserici clopotele zvoneau cu atîta 
fereală, de parcă un orb ar fi depănat mătănii. 
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Oraşe din frunze de castan 


Pe atunci scriam mult. Scriam tot ce-mi tre- 
cea prin cap. 

„„Şedeam pe o bancă pe bulevard şi mă uitam 
cum se juca o fetiţă. Era cît o „picătură“, cum 
spune Alexei. Gifîia şi aduna pietre lucioase de 
mare. Înjgheba din ele case, construia un oraș, 
din frunze uscate de castan făcea piețe, iar din 
scoici — castele. Fetița sufla greu de emoție şi 
vorbea singură. În case locuiau oameni. Ei um- 
blau pe străzi  întortocheate. Și uneori erau 
purtaţi de vînt dintr-o piaţă în alta și totul era 
atît de hazliu, că fetița bătea dm palme şi 
riîdea. | 

Apoi veni, şchiopătind, Hoţomanul. Era ce- 
nușiu, cum sînt câlții. Părul pe nas îl avea des- 
picat de o cărare, limba îi atîrna neglijent. 
Veni, adulmecă castelele, se aşeză în piaţă şi 
turti oamenii. 

— Unde te-ai aşezat, Hoţomanule ? strigă 
fetiţa. 

Hoţomanul începu să dea din coada încilcită 
şi oamenii, cu case cu tot, zburară în aer. Ora- 
ul fu distrus pînă la temelie. Fetiţa se supără 
şi lovi cățelul. El se ridică şi se furișă sub 
bancă, cu spatele la fetiţă. 

Fetița stătu multă vreme cu braţele desfă- 
cute, privind cu ochii speriaţi la urechile pleoş- 
tite ale Hoţomanului și deodată izbucni în 
plîns. Îl luă pe Hoţoman în braţe şi îl sărută 
pe nasul umed. Căţelul schelălăi, se smulse din 
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braţele ei şi călcă în picioare straturile. de flori, 
lătrînd răgușit la vrăbii. Se lăsase ceața şi si- 
renele de pe vapoare vibrau ca trompetele sel- 
daţilor. | 

Nu-mi pierdusem încă disponibilitatea de-a 
crede în oraşe din frunze de castan, în castele 
din scoici şi de-a plînge împreună cu o femeie 
ofensată pe nedrept de un şoricar de şase luni. 

l-am îndrăgit pe omuleţii aceştia ce pot 
plinge cu lacrimi din cauza prostuțului Hoţo- 
man. Aș fi vrut să pot învăța multe de la ei. 

Ședeam cu Garibaldi la cîrciumă. Era de- 
vreme şi nu era nimeni. La tejghea, patronul 
morocănos își citea ziarul. Veni și marchitanul- 
italian. Ducea în cutia lui cu capac de sticlă 
pietre false, pietre de lavă, scoici, corali. 

Am cumpărat de la el, cu patruzeci de co- 
peici, o scoică. Era învelită într-o crustă de 
spumă trandafirie. Garibaldi o puse la ureche. 

— Marea, spuse el şi zîmbi. Pînă și barba lui 
de mult nerasă se lumină de zîmbet. 

Am ascultat şi eu. În scoică vuiau brizanţi în- 
depărtaţi. 

— A fost luată din mare, explică Garibaldi. 
Duce dorul mării și vuieşte într-una ca valul. 

Multă vreme am fumat, căzuţi pe gînduri. Eu 
mă gîndeam la scoică. Tot așa şi omul a fost 
luat din altă viaţă și transplantat în acest pur- 
gatoriu cenușiu. Fiecare tinjește după o mare 
a lui, pe care inima n-o uită. Deseori îmi in- 
cordez auzul la ceea ce se petrece în fiinţa mea 
și, cînd în jur totul e cufundat în liniște, aud 
cum se înalță dorul, ca o psalmodiere confuză. 
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Coaja de portocală 


Cel mai adesea scriam noaptea. Aprindeam 
luminarea, o feream cu o carte groasă şi scriam, 
trăgînd cu urechea la zgomotele nopţii. Jos, 
ceasul bătea răguşit de două, apoi de trei. As- 
cultam liniştea, hîrșiitul șoarecilor, uneori aţi- 
peam la masă şi mă trezeam la ţipătul prelung 
al vreunui vapor. Picotind de somn, mă gîn- 
deam : este „Neașteptatul“, sau „Batum“, sau 
„Afrodita“ şi aţipeam la loc. Uneori, mă du- 
ceam la fereastră şi priveam în jos. Se vedea 
cum luminile întorceau și se îndepărtau: un 
vapor pleca din port. Luminile săreau în apa 
ca smoala, pavilioanele negre pocneau în bă- 
taia vîntului. 

Adesea, cu gîndul la Hatige, nu puteam în- 
chide ochii pînă-n zori. O vedeam pe străzi, o 
vedeam înconjurată de grădini şi de garduri 
înalte de piatră, scăldate de razele asfinţitului. 
Mirosea a furtună şi a flori de cimp. Mă cul- 
cam tîrziu — somnul adînc și proaspăt, ca apa 
de izvor, era lin. 

Trăim, ca mii și mii de alţi oameni, în sfera 
meselor de prînz, a bolilor, a slujbei, a morții 
şi a sfarei. Ne temem de vorbele vii. Patetis- 
mul ne sperie mai rău decît o împuşcătură de 
revolver. Uneori însă, în acest univers fami- 
liar își face loc nostalgia şi ne zdrobeşte su- 
fletul. Atunci mă gîndesc la nopțile albe — nu 
la prea des amintitele nopţi petersburgheze, ci 
ka altele, la niște nopţi cu totul deosebite, cînd 
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trombe de lumină se scaldă în apa unor gol- 
furi întinse şi cufundate în ceaţă. Ele trebuie 
să existe, nopţile acestea, atunci cînd prin albul 
lăptos stelele verzi se deslușesc anevoie, cînd 
velele îmbibate de umezeală atîrnă grele pe ca- 
targe, cînd buzele femeilor se umezesc, iar por- 
turile şi orașele se cufundă într-o tăcere maies- 
„toasă şi îmbracă veșmîntul cărunt-argintiu al 
tristeţii. 

Nu-mi place să scriu despre lucrurile acestea, 
pentru că ele stirnesc risul zgomotos sau zim- 
betul ironic al celor ghiftuiţi și mulţumiţi de 
cariera lor, pentru că prea mulţi sînt aceia 
care nu cunosc adevărata tristeţe. 

Nu demult, Stașevski mi-a spus : 

— 'Te-ai cufundat cu totul în lumea ta plăs- 
muită. De vezi o coajă de portocală, te şi gîn- 
deşti la un cer de aceeași culoare, pe care n-ai 
să-l întîlnești niciodată. Eşti un caraghios ! 

Hatige mi-a spus ieri : 

— Ai rămas un băieţandru. Mereu te atrage 
undeva — aiurea, în America, în Egipt, în No- 
vaia-Zemlia. 

Am dat un răspuns dezlinat : 

— Peregrinarea este cea mai bună îndelet- 
nicire pe lume. Cînd  rătăcești de colo-colo, 
crești impetuos, și tot ce vezi se imprimă pînă 
și în aspectul tău exterior. Recunosc imediat, 
dintr-o mie, pe omul care a călătorit mult. Pri- 
begia e purificatoare, uneşte la un loc întîl- 
niri, secole, cărți şi iubirea! Ea ne cunună cu 
cerul. Dacă am dobîndi fericirea, nedovedită 
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încă, de a ne naște, atunci trebuie măcar să ve- 

Nisipul fierbinte al țărmurilor străine lasă 
urme adinci în palme, undele calde spală viscul 
vieţii cotidiene. Fiecare zi îşi are dorul ei. 
Bunăoară astăzi, vreau să privesc zilele cenuşii 
de la Baltica, atunci cînd ceața spinzură ca o 
cortină peste țărmurile îmbrăcate în conifere, 
iar bărcile pescărești ies în larg cu o îiîşie roşie 
la vela catargului. Prin poienele pădurilor de 
pe coastă crește iarba neagră, iar fumul umed 
al marilor nave se abate spre țărmurile nisi- 
poase ale Danemarcei, patria lui Ola Hansson. 

Poate că toate acestea mici nu există, dar eu 
le voi vedea, pentru că de mult năzuiesc să 0b- 
serv ceea ce-i ascuns și să creez ce am plăsmuit. 


J 
Luminări şi lămpi 


Gazul lampant, electricitatea şi acetilena, 
scriam cândva într-o noapte, au izgonit lumînă- 
rile veacului al XVIII-lea. Cînd ochii îţi sint 
arşi de lumină, cînd becurile electrice te siciie 
ca o boală cronică, începi să tinjeşti după lu- 
mînări și mirosul lor de ceară. 

Micile capele venețiene, mirosul canalelor, 
melodiile lui Cimarosa și felinarele de fontă, 
ce străjuiesc pragurile tocite, sînt din secolul 
lumânărilor. 
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Totul, şi plafoanele naive ale lui Watteau, 
diafane, parcă date cu o pudră albastră, şi lu- 
ciul argintiu al sfeşnicilor grele de la Sans- 
Souci, şi reflexul roșiatic al lustrelor din  fe- 
restrele Versailles-ului — în timp ce carete bo- 
gat ornate adastă lîngă grilajele de fontă, iar 
ploaia biciuie în şuvoaie oblice pelerinele vale- 
ților — și iluminația magică, somptuoasă a vea- 
cului al XVIII-lea, şi mucurile de seu din spe- 
luncile  Marsiliei — port în care tunuri de 
aramă sînt fixate cu buloane de covertele na- 
velor de linie, iar marinarii au gîtul înfăşurat 
cu fulare cadrilate — totul este saturat de lu- 
mina difuză a lumînărilor de ceară. 

Lumina lămpilor şi a luminărilor inundă pa- 
ginile scriitorilor şi poeţilor noştri. 

Maupassant scria la lumina unui  abajur 
roşu, viscoasă ca sîngele și ca patima, scria în 
ceasurile cînd nebunia şi începuse să-i dea 
tîrcoale. 

Verlaine scria la lumina jalnică a becurilor 
de paz, dintr-o cafenea, pe dosul notelor de 
plată pătate cu cafea, şi din versurile lui naive 
parcă picură otrăvitorul gaz de iluminat. 

Baudelaire nu folosea decit un abajur negru 
deasupra lămpii. Abajurul lăsa să treacă o lu- 
mină maronie, ca fierea. Faţa buhăită a lunii îi 
repugna. Parisul respira prim ţevile de canali- 
zare și vălmășşeala de simboluri deștepta dorul 
după  modestul apus de soare de la ţară, în 
straturile cu rezedă, în cîmpii. Se dansa, însă 
nu fete cu panglici lungi la pălărie se roteau 


52 


în vals ușor, ci bătrîne cu ciorapi murdari și 
dungaţi. | 

Cehov scria la un birou simplu, luminat de 
o lampă cu abajur verde şi degetele îi înghe- 
au le mila calmă pe care o încerca pentru oa- 
meni. lerni miţoase, sănii cu zurgălăi, ridicola 
ne p 
trădează un dor tăinuit — cîntecele ţigăncilor 
de la restaurantul „lar“: „Nu amurgul...“ 

Dostoievski scria la o lampă mică de bucătă- 
rie, cu sticla plesnită și acoperită cu o foaie de 
ziar arsă. Nopțile urît mirositoare, lipsa de 
bani, femeile pline de cruzime şi sufletul ome- 
nesc intrat în putrefacție dădeau naștere la is- 
terica melancolie a Petersburgului. 

Lui Arthur Rimbaud îi plăcea să scrie — în- 
tr-o cabină strîmtă de vapor, la îlacăra de lu- 
mînare furată — pe marginile unei cărți cu 
versuri scabroase. Luminarea era înfiptă în- 
tr-un gît de sticlă. Rimbaud visa să spele în- 
treg pămîntul în cidru spumos. 

Wilde adora lămpile şi căminele străluci- 
toare, aurii ca floarea-soarelui, pe care o purta 
la butonieră în zile cețoase de primăvară lon- 
doneză. 

Kellermann scria la o masă grosolană de 
lemn dintr-o colibă de pescar, la flacăra focu- 
lui din vatră, în timp ce peștele sfiîriia înce- 
tișor în frigare, iar afară oceanul vuia şi farul 
își licărea lumina. 

Roua şi albinele lui Maeterlinck, reflectate 
de luciul matinal al canalelor, își dau întîlnire 
în versurile lui Verhaeren cu sutele de pavili- 
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oane comerciale din portul Anvers, cufundat 
în negura şi văpaia asfinţitului. 

Soarele autumnal din Bois de Boulogne, din 
zilele Marii revoluţii, cînd femeile purtau inele 
cu profilul lui Marat, e soarele opulent din pa- 
ginile lui Anatole France. 


O linişte solemnă 


M-am trezit în toiul nopţii. Marea se răsu- 
cea greoi de pe o parte pe alta.  Staşevski 
delira. 

— Maximov, de ce trage el plapuma de pe 
mine ? mă strigă, speriat. Cocoşatul să plece 
de aici. 

L-am învelit cu paltonul meu. Avea respira- 
ţia sacadată. Faţa îi ardea îmbujorată de febră, 
ochii uscați îi sticleau. 

— Mi-e cald, strigă el, se aşeză pe pat şi 
aruncă plapuma la o parte. Deschide ferestrele, 
Maximov. N-auzi, deschide-le ! 

M-am dus la Garibaldi şi l-am sculat din 
somn. Gifîi îndelung, își căută ghetele pe întu- 
neric şi bombăni ceva pe italieneşte. 

— Mamă |! chemă deodată tare Staşevski. 
Maximov ! ţipă cu o voce îrîntă şi începu să 
plîngă. Nu pleca, auzi, nu pleca. Şezi aici, 
aprinde lampa. E întuneric, nu pot să respir. 

Pieptul firav şi mîinile lui erau palide şi stră- 
vezii. L-am culcat cu băgare de seamă şi din 
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nou i-am netezit părul înciîlcit. Garibaldi se 
cocoţă pe un scaun şi aprinse lampa din perete. 

Staşevski amuţi, privindu-mă cu ochii larg 
deschiși şi plini de jale, în timp ce boabe mari 
de lacrimi se împrăştiară pe pernă în pete ce- 
nuşii. 

— N-o să pleci ? 

— Mă duc după doctor. Rămine Garibaldi să 
stea puţin cu tine. 

-— Fie aşa! Mi-e tare rău, șopti el răgușit, 
cu efort, şi închise ochii. 

Stropi rari de ploaie băteau în geamuri. Ma- 
rea se răsucea cu vuiet surd de pe o parte 
pe alta. 

— Apă! 

Bătrînul îi dădu um pahar cu apă. Bău pre- 
cipitat, vărsîndu-și apa pe piept şi pe cearșaf. 
Și din nou începu delirul. 

— Luaţi-l pe cocoşat ! izbucni iar şi întinse 
mina. 

Garibaldi mă privi descumpănit. 

M-am îmbrăcat şi am ieşit. Străzile lucioase 
de ploaie erau pustii. Vintul bătea cu aceeaşi 
tărie în lungul lor, scuturînd picături grele de 
pe copaci. Prin curţi cîntau cocoși, menind 
ploaia. 

Cînd l-am găsit pe doctor se lumina de ziuă. 
O lumină murdară aluneca fără chef de pe no- 
rii puhavi şi, răsfirîndu-se, hoinărea prin ora- 
șul umed. Ramurile salcimilor se înnegriseră 
de tot, începu să plouă. Aerul se umplu de un 
plescăit monoton. 
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Doctorul, mahmur de somn, era cărunt. Din 
barbă i se prelingeau pe palton stropi mari de 
ploaie. Mergea repede şi bombănea — nicăieri 
nu era de găsit o birjă. 

Cînd am sosit, Staşevski stătea liniştit, lac 
de sudoare. Am intrat și căldura somnolentă şi 
uscată mă lovi în cap. Şedeam pe scaun şi dor- 
meam de-a binelea, în timp ce doctorul se în- 
călzea la soba rotundă de tuci. Apoi îl examină 
pe Stașevski. 

— Splendid, spuse, şi mă privi dojenitor. 
Criza a fost depăşită. Urmează convalescența. 

Îşi aprinse o ţigară şi se așeză la masă să 
scrie rețeta. Scria încet, se tot gîndea, cu ochii 
pironiţi pe perete, întrebă cîţi ani are Staşevski. 

— Douăzeci şi patru. 

— Da. E tinăr. Ei da, asta-i bine. 

— Cît e ceasul? întrebă Staşevski. Oricînd 
te trezeşti, lampa arde mereu și soare nu-i nici- 
odată. 

— Mai e puţin pină la cinci. Dormi. 

Seva verzuie a dimineţii se revărsa în ca- 
meră cu unde de cloroform, somnul hoinărea 
prin încăpere, lampa abia mai pilpiia şi pleoa- 
pele mi se lipeau grele. Afară sirena cînta ca 
un cîntec de uriaș. Doctorul plecă. 

Garibaldi mă apucă de braţ. 

— Ce a spus, sienor ? Cum e? 

— 'Totul e în regulă, Garibaldi. 

— 0-0, totul e în regulă, repetă el, se în- 
toarse, scoase din buzunar o batistă neagră și 
găurită, și ieşi în coridor. Capul îi tremura. 
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Stașevski aţipi. Voiam să-l urmez pe Gari- 
baldi, dar somnul mă imobiliză. M-am întins 
pe podea şi valuri înalte mă ridicară pînă-n 
plafon, unde cînta un greiere. 

M-am deşteptat tirziu. Soarele bătea. în gea- 
muri, cerul era curat ca în timp de iamă și 
imnul lui Garibaldi răsuna solemn. 

Bătrînul cînta. Stașevski zîmbea obosit. 


Evviva Garibaldi ! 


Dimineaţa oraşul e liniştit şi portul pustiu, 
de parcă totul ar fi fost măturat de vint. Soa- 
rele hoinărește sus pe cer. Astăzi este sărbă- 
toare. În cameră, praful albicios plutea în 
snopii de lumină. Îi citesc lui Stașevski din Co- 
ran. Cartea miroase a flori veștede, şi o pulbere 
fină mi se risipește pe genunchi. 

Stașevski stă întins, cu ochii închiși, apoi în- 
treabă : 

— N-ai mai văzut-o de mult pe Hatige ? 

— De ieri. 

Tace din nou. După boală, este în stare ore 
întregi să asculte murmurul ploii, mieunatul 
sirenelor, îluierul locomotivelor, să privească 
prin fereastră ceața ce se tirăște alene, sau 
vreun nor ce s-a cocoțat înspăimîntător de sus, 
învăluit într-o lumină caldă . 

— Frumos! spune el şi oftează. Doamne, 
cît e de frumos ! 
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Uneori mă roagă. 

— Maximov, povesteşte-mi ce vezi pe 
stradă. 

li povestesc tot ce văd afară, dar gînduri 
pestriţe galopează în mintea mea şi oamenii se 
transformă în eroi de basm. Cutiile cu cremă 
ale lustragiilor devin uriașe şi strălucitoare. 
Băieţțandrii care vînd ţigări îmi reînvie în 
minte străzile orăşelelor greceşti cu gilceava 
lor,. iar vederea precupeţeloir de zarzavat, în- 
veşmiîntate în albastru, îmi aminteşte de po- 
vestirile lui Maupassant. | 


Dragostea 


Staşevski aţipeşte şi eu plec. O apuc în jos, 
pe vadurile portului, acolo unde igrasia înver- 
zește pe ziduri. Antrepozitele de tablă ondulată 
se încălzesc la soare. Bordul vapoarelor se aco- 
peră cu o pojghiţă subţire de gheaţă, iar ma- 
rinarii fumează pe punte şi îluieră. 

Eu aştept, poate o voi întilni pe Hatige. Sfiala 
îmi paralizează voința, aștept o întîlnire din în- 
timplare. N-am mai văzut-o de cîteva zile. De 
cîteva zile, durerea că timpul trece, că zilele se 
perindă ca niște pagini întoarse, iar eu n-o pot 
vedea pe Hatige, îmi chinuie sufletul ca o inci- 
zie fină. 

Bat ulicioarele din preajma casei ei. Gheaţa 
scirțiie sub picioare. Pe pereţii bazinelor golite, 
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gerul a depus o sare grunjoasă. Caut urmele 
înguste ale picioarelor ei pe pămîntul abia prins 
de îngheţ. Ochii ei au privit aceste vbloane 
verzi, copacii negri şi gandurile grădinilor reci. 
Uşor ating cu mina piatra lor zerunţuroasă. 

Trec fete, dar nici una nu este ca ca. 

Sceptici ! În zilele acelea am meditat mult la 
iubire. Domnişoarele de oraş se topesc de emo- 
ție. Bărbaţii o fac pe cocoșii. Nopțile cu clar de 
lună îşi împlinesc rostul și masa opulentă 
de nuntă luminează dragostea. Mirele își spală 
picioarele de transpiraţie, mireasa se pudrează 
la subsuori. Dorinţa sexuală, la fel ca lăcomia 
pentru mâncare, sforăitul şi obiceiul de a-ţi 
ușura dimineaţa stomacul, intră în drepturile 
ei. Limonada  trandafirie se tulbură. În «a 
înoată muștele și primul născut — rodul unei 
îmbrăţişări întîmplătoare — îşi lasă în limo- 
nadă balele sale viscoase. 

Într-o bună dimineaţă, soţia observă brete- 
lele galbene ale soțului, pielea vînătă ca de 
găină de pe picioarele lui, duhoarea gurii ames- 
tecată cu miros de colonie, iar soţul remarcă 
sînii boţiţi şi mesănătoși ai soţiei, părul încilcit, 
aude vocea ei plingăreaţă. Începe sfîrşitul — sî- 
cîitor pînă la plictis. 

Atunci, povara vieţii văduvite de iluzii pro- 
voacă în cel mai tăinuit colţişor al sufletului 
prima durere omenească pentru ceea ce ar fi 
trebuit să fie, dar nu a fost. 

Gândul acesta apare întotdeauna cînd este 
prea tîrziu și calea spre o altă ieșire este 
barată, 
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Liocean fiind încă, am plecat împreună cu ta- 
tăl meu la Karaciai şi am urcat pe versantele 
Elbrusului. Peste păşunile alpine se aprindea 
dimineața. Căzuse roua, totul era de o trans- 
parenţă orbitoare şi mi-am adus atunci aminte 
de singurătatea lui Puşkin pe acele meleaguri : 


Sint trist şi mi-e uşor; tristeţea mi-e senină; 
Tristețea mea-i de tine plină... 


Dinspre ghețari venea miros de gheaţă şi o 
boare suavă de violete. Zările erau deschise pe 
sute de verste. Văile rămîneau jos ca niște 
cupe de bronz înverzit umplute cu apă sinilie. 
În liniştea solemnă a munţilor trona un soare 
fierbinte şi apropiat de noi. 

Acum, încerc acest sentiment pentru a doua 
oară — parcă vintul mi-ar fi alungat vechiul 
suflet şi în locul lui e acum soare de munte 
şi aerul ghețarilor. 

Vîntul aducea o boare suavă de violete ca 
în dimineaţa aceea îndepărtată. 

Iubirea este asemenea crestelor muntoase : 
vezi la sute de verste. Nu fiecăruia îi este dat 
să ajungă și să-şi cufunde mîinile în pîriiașele 
reci şi pure ale Elbrusului. 

Nu-mi ajung cuvintele să împărtăşesc durerea 
și bucuria acelei iubiri cînd ești în așteptarea 
unor zguduiri imanente, cînd dimineţile vuiesc 
de sutele de sirene ale vapoarelor, iar soarele 
gigantic trece în zbor peste zilele iernii. Îmi 
aplec ochii pentru ca femeile întilnite să nu-și 
închipuie că le iubesc pe ele toate. 
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Iubirea ă crescut și dă în floare, iar zilele 
verzi de la mare sînt ca zilele din poveşti. 

Mi-e frică să mă întorc la hotel — Staşevski 
se va uita la mine și va ghici totul. Nu voi 
pleca de aici. Voi răbda de foame împreună cu 
Garibaldi, voi dormi la azil și voi vagabonda 
pe străzi, sub cerul acesta, zi şi noapte. Îi pri- 
vesc pe trecători cu ochii întunecaţi de o încîn- 
tare reţinută. Ce se petrece cu mine, singur nu 
pot să înţeleg, dar parcă mă înspăimintă ceva. 


Florile 


lată cum s-a petrecut acest mic eveniment. 

Garibaldi veni emoţionat și aduse flori : mar- 
garete albe, micsandre şi un bilet pe numele 
meu. Un miros autumnal învălui toată camera. 

— De unde sînt, Garibaldi ? întrebă  Sta- 
sevski. 

Garibaldi povesti plin de mister că a întilnit 
pe stradă o fată și ea l-a întrebat de bolnav. 
Apoi a intrat în magazinul „Nisa“, a cumpărat 
flori şi a spus să fie puse în apă călduţă la pa- 
tul bolnavului. | 

— Hatige, spuse Staşevski. O fată extraordi- 
nară. Și atinse florile. 

Am luat bileţelul. 
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„De ce nu vii, Maximov ? Trebuie să te în- 
treb de multe lucruri. Doar n-o să pleci în 
curînd ?% 


Garibaldi șopti din nou : 

— M-a întrebat: „Cînd se poate veni la 
ei ?* I-am spus : „Signorina poate veni pe seară, 
eu voi cînta pentru ea la vioară“. 

— Bravo, bătriîne ! Ei, şi pe urmă ? 

— „Bine“, a spus ea, şi-a luat rămas bun și 
mi-a întins mina. 

Și acum mîna lui mai miroase, miroase 
atit de... 

Seara în camera noastră de hotel se făcuse 
chiar primitor. j 

Garibaldi îşi puse pantalonii albaştri ai lui 
Stașevski, îşi făcu cu cremă ghetele roşii, își ţe- 
sălă barba ţepoasă de culoarea tutunului şi în- 
cepu să semene cu un bătrîn şei de echipaj de 
pe murdarele remorchere italieneșşti. 

Hatige intră în cameră, începu să rîdă, fisti- 
cită, scoase din manşonul de blană fursecuri, 
biscuiţi, ciocolată şi un volumaș de versuri 
netăiat. 

— E vo cărticică a lui Blok, îi spuse lui Sta- 
şevski. Am impresia că dumneata trebuie să-l 
îindrăgești. | 

M-am dus după Garibaldi. 

Cind am trecut prin dreptul oglinzii tulburi, 
plumburii, am observat că rîd și eu și m-am 
gîndit : „l-a cam fost frică să vină aici, dar 
acum totul a trecut“. 
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„Garibaldi și-a acordat vioara multă vreme, 
apoi a oftat și a venit cu mine. 

Cînd am revenit, am băgat de seamă că Ha- 
tige era şi mai emoţionată. Vocea îi devenise 
joasă, guturală. Garibaldi îi luă delicat mîna, o 
sărută, o lăsă ca pe un giuvaer, şi începu să 
ridă, încreţindu-şi faţa lui bătrină şi bună. 

Apoi interpretă vechi melodii galante pe care 
le cînta Veneţia în timpul lui Carlo Goldoni și 
Gozzi. Hatige era uluită. 

— Bine, dar e un muzicant plin de talent, îi 
spuse ea lui Stașevski. Din ce trăieşte ? 

-— Cîntă prin curţi, pe la nunţi, în tavernele 
din port, pentru marinarii străini. 

Îşi făcu apariţia Semion Ivanovici, cu o sticlă 
de coniac, şi Garibaldi îl întîmpină cu un marș 
eroic. 

Nu aveam păhărele și am băut coniacul din 
pahare de ceai. 

Stașevski toastă îndelung pentru Blok. Asta 
îi oferi prilejul să facă cîteva reproșuri pline 
de amărăciune la adresa mea și a lui Winkler : 
„Nişte pierde-vară, băieţandri, din care oricum 
n-o să iasă nimic, îndrăgostiţi de cuvinte. Nu 
știu decit să-și bată joc de totul, inclusiv de un 
prieten mai virstnic“. 

S-a încins o discuţie despre Paris.  Hatige 
şi-a amintit de toamna pariziană, cînd deasu- 
pra mansardelor susură liniştită ploaia și oraşul 
se oglindește în asfaltul umed și negru ca fu- 
ninginea, iar seara trebuie să faci focul în 
cămin. 
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— În asemenea seri mă cuprindea un dor 
nemărginit după Rusia ! Mă temeam că nu mă 
voi mai întoarce niciodată. | 

Ea tăcu, îşi plecă ochii şi începu să-mi atingă 
uşor degetele pe rînd. 

— Și acum, Maximov, cîntă imnul nostru, 
mă rugă Staşevski. 

“Garibaldi intonă în surdină melodia sin- 
copată : 

Cît trăim — doar taverna şi marea 
Și din larg iar în prag de tavernă. 
Căci al nostru-i doar vinul şi zarea 
Și, curînd, noaptea rece, eternă. 
„„N-necăm amarul orbește 

Cu rachiul scurs printre degete. 


— Ce-i asta ? întrebă în șoaptă Hatige, dar 
strunele începură să hohotească dim nou sa- 
cadat : | 

Hei, viori, tamburine-ndrăcite ! 
Tineţi-mă să nu cad peste bord! 
Miîinile-mi sînt de parime rănite 
Și-a iscat hulă vintul de nord. 

Hei, uitaţi de furtuni şi de dor. 
Prinde-ţi risul și dragostea-n zbor ! 


Și din nou melodia alertă și fluidă îşi luă 
zborul, apoi amuţi. 

— Ce-i asta? întrebă Hatige şi se aplecă 
spre mine. 

— Ăsta-i imnul nostru, răspunse Stașevski, 
imnul celor cinci. 
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'— Cum al celor cinci ? Al celor patru. 

Imnul celor cinci. El o inclusese și pe Hatige 
în banda noastră rătăcitoare. 

Hatige înțelese, se înroși şi mă privi cu ochi 
imploratori. 

— Staşevski a obosit, spuse ea şi se ridică. 
Am făcut prea multă gălăgie. 


Ursa mare 


Am mers să o conduc pe Hatige. În port bă- 
teau clopotele de cart — era miezul nopţii. Din 
cînd în cînd, vîntul scutura ciorchinii de stele. 

Multă vreme am mers în tăcere. Ursa mure 
spînzura de-a curmezișul stepei. Pe pavelele 
trotuarelor apa ploii se adunase în mici băl- 
toace. Sub bolțile albe și scunde din piaţă, 
ardeau felinare. 

— Maximov, spuse deodată, tare, Hatige şi 
mă apucă de braţ. 

— Ce-i, Hatige ? 

Braţul îi tremura vizibil. 

— Nimic. Doar asa... Trece imediat. 

Pe caldarîm, luminile scînteiau violent, în 
băltoacele reci ca gheaţa stelele cădeau în stropi 
şi mirosea proaspăt a grădini de iarnă. I-am 
luat mîna, am scos mănuşa și multă vreme i-am 
încălzit degetele cu răsuflarea mea. 

— Maximov, știi ce m-a întrebat Stașevski ? 

— Ce, Hatige ? 
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Ea amuţi, se opri, şi dădu o luptă surdă cu 
ceva mare şi de neînțeles. 

— M-a întrebat dacă te iubesc. 

Vocea i se frînse. La lumima lunii, am văzut 
cum chipul ei se făcuse livid. 

— l-am spus că da. Şi încă de mult. 

Ursa se zvfîrcoli şi căzu în mare. Stelele cobo- 
rîră în grădini şi se înciîlciră în ramurile negre. 
Pe la răscruci şuiera vîntul. Hatige  tresărea 
şi-mi atingea pe rînd degetele. 

— Mi-a fost atît de frică... 

Își ridică voalul şi mă privi în ochi. 

— Băiatul meu ! Cit te iubesc! Cât îmi e de 
groază ! Acum însă, du-te acasă. Mai departe 
merg singură. Trebuie să fiu singură. Am înne- 
bunit de tot. Totul este aievea, şopti ea, și se 
aplecă spre mine. Nu visez. 

Începu să rîdă şi mă sărută apăsat, aşa cum 
sărută femeile tinere 

Mergeam spre casă. M-am rătăcit. Mergeam 
cu capul gol, fața îmi ardea, inima îmi bătea 
violent și zgomotos, buzele mi-erau sărate, de 
parcă ar fi sîngerat. Marea vuia cînd la dreapta, 
cînd la stînga mea. M-am rezemat de niște sal- 
cîmi jilavi. Pămintul se legăna, iar cerul, ca 
un canusel de aur, se învirtea în jurul meu, 
zdrăngănind și scuturîndu-se. 

— Sînt beat! şopteam, netezindu-mi părul 
rece şi încîlcit. Am căutat încă mult timp locul 
unde ne-am despărțit, dar nu l-am mai putut 
pâsi. Am descoperit zeci de locuri asemănătoare 
și m-am zăpăcit. Undeva, într-o ulicioară, m-am 
„apropiat de o putină cu apă de ploaie și mi-am 
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udat fruntea. M-am simţit mai tâne, dar pe loc 
o uşoară ceaţă de beţie mi-a învăluit : capul 
din nou. 

— Neghiotbule ! îmi ziceam rîzind. Ai înne- 
bunit ! 

Pe pod am întîlnit un marinar. Mergea ne- 
sigur și bolmojea crîmpeie de cîntece. L-am în- 
trebat cît e csasul. S-a dus mai departe şi de la 
distanţă mi-a strigat : 

— Ora patru şi mai du-te la naiba ! 

Mergeam pe pod. Tablierul vibra. Noaptea 
s-a învăluit în albastru-pal, începea să se dis- 
tingă golful. Se crăpa de ziuă pesemne. Vega 
ardea cu o lumină strălucitoare, iar felinarele 
de pe dig, cu globurile lor de vată, îşi trimiteau 
ultimele raze de lumină. 

M-am oprit pe pod, am strîns cu putere ba- 
lustrada umedă şi am strigat în noapte vîntului 
și mării : „Hatige“ ! Prima sirenă, răguşită încă 
de somn, a început să cînte. Am ridicat capul 
și vîntul amar mi-a răcorit faţa încinsă. 

- M-am rătăcit din nou. Ce drăcovenie o mai 
fi şi asta ? Marea se aude când din dreapta, cînd 
din stînga. Același marinar beat, venind din 
spate, se împleticea și țipa : 

— Ora patru e oră de copii mici. Hai să-i 
mai tragem o holercă englezească, frăţioare. 
Sînt căpitanul Șevcenko de pe „Truvor“, n-aş 
mai ajunge acasă. 

Am intrat cu el într-o cârciumă de noapte şi 
am băut rachiu englezesc. Afară, dimineaţa fre- 
măta. Portul fumega intens. Soseau vase din 
Liverpool şi plecau spre Trapezunt. În suflet 
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bucuria îmi aţipise, încolăcită ca un pisoi cald 
și pufos, marinarii zbierau în gura mare, iar 
viața zuruia ca gheaţa de lîngă debarcadere. 

Căpitanul mi-a istorisit multe întîmplări cap- 
tivante, dar nu le mai ţin minte. Mi-au rămas 
în minte doar înjurăturile strașnice, siniliul zo- 
rilor și rachiul englezesc foc ide tare. 

Căpitanul cânta, aţipind în răstimpuri : 


Pentru superbele şi junele femei, 
Ce ne-au iubit măcar o dată. 


M-am întors acasă în zori. Aveam sufletul 
curat, de parcă l-aș fi spălat cu apă amestecată 
cu zăpadă. 

În cameră era frig. 

La ferestre, ramurile  salcimilor atîrnau ca 
niște labe întunecate. 

Jos, ceasul vechi bătu de cinci ori. Cinci lo- 
vituri rare, slete de putere. 

Capul mi se învîrtea de o amețeală ușoară. 

— De ce mi-e atît de bine, de ce? mă între- 
bam cu glasul abia auzit. Mi-e groază să-mi 
amintesc totul pînă la capăt. 

Ies din nou. O iau pe bulevard. Ceaţa se aş- 
ternea pe pămîntul jilav ca o pulbere uşoară 
de apă. Frunzele au putrezit, nici nu le poți 
deosebi de ţărînă. Umbre cresc încet : sînt fe- 
meile ce duc spre piețe coșuri cu zarzavat. 

Mi-am aprins o ţigară. Lingă vad, un paznic 
de noapte mi-a cerut şi el una. În aerul îmbibat 
de umezeală,  chibritul s-a aprins într-o au- 
reolă tulbure, portocalie. Paznicul avea faţa 
roşie, şi udă și mustăţi pleoștite. 
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Am luat un pachet de ţigări la un băieţan- 
dru cu o caţaveică găurită și i-am dat un gal- 
ben. Erau ultimii mei bani. Mă gindeam la 
cărţi minunate, la o mie de servicii pe care aş 
fi gata să le fac tuturor, fiecăruia, de dragul 
acestei fete ce se încrezuse în mine. 

„Hatige“, m-am mai gîndit alene şi am în- 
chis ochii, ferecaţi de somn. Mă întorsesem în 
camera de la hotel. Soarele ardea în storurile 
lăsate. Somnul adînc m-a încălzit repede. Di- 
mineaţa, cufundată în tăcere, era invadată de 
ceva grandios. 


Winkler 


Winkler sosi pe neaşteptate. Era tras la faţă, 
în obraji îi apăruseră scobituri negre. Povestea 
că Alexei o ţine într-o beţie şi scrie mult pen- 
tru ziare. 

Peste zi ne-am dus în Parcul maritim. Pietri- 
şul scrîşnea sub picioare, urmele pașşilor noştri 
se umpleau cu apă. 

— Îmi place marea, spuse Winkler, oprin- 
du-se pe mal. Valurile fremătau la picioarele 
treptelor de piatră, acoperindu-le cu spumă şi 
alge. Îmi place chiar și aşa, moartă, plumburie. 

Ploaia bătea pe bănci, pe balustradele de 
lemn ale terasei. Vrăbiile plouate se ascundeau 
în tufișuri ; răzoarele negre, pustiite din pri- 
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cina îrigului străluceau de umezeală. Ne-am 
așezat într-un chioșc părăginit. O viţă sălbatică, 
cu struguri chirciți, spinzura lingă coloa- 
nele albe. 

— Am spleen, spuse Winkler și privi spre 
mare. Un spleen scirbos, de parcă o lună de 
zile în şir, noapte de noapte, aș fi bătut circiu- 
mile şi aș fi inhalat numai miros de vărsătură. 
Tot timpul ceva îmi sfredeleşte capul, ca un 
tirbuşon. Mă doare şi-n ceafă. 

Eu tăceam. 

— Un fel tîmpit de a judeca, spuse el, iri- 
tîndu-se, şi rupse un  vrej de viță  înnegrit. 
Scrutez și condamn totul ca un procuror. Totul 
îmi displace. Cum mă scol dimineaţa, mă şi în- 
carc de ură. Mi-e urit. Zilele astea mi s-a în- 
timplat o istorie. Îl ştii pe Feodor ? Fusese nu 
demult la mine — i se îmbolnăvise băieţelul. 
Dacă l-ai fi văzut pe acest băiețel ! Avea doi ani 
și era foarte vesel. Tot căpşorul lui era numai 
Puf auriu. 

Da, uite așa, urmă Winkler și se cutremură, 
de parcă o picătură înghețată i-ar fi căzut după 
guler. Da, uite așa, acum trei zile băieţelul 
s-a prăpădit de congestie pulmonară. În odaie 
era foarte frig, nu erau bani de lemne. Toată 
noaptea a avut frisoane, iar dimineaţa, cînd era 
de-acum prea tirziu, Feodor a alergat la mine. 
I-am dat toţi banii, m-am repezit la Alexei, 
Alexei s-a dus la redacţie şi l-a scuturat de 
bani pe Dnestropulos, dar era prea tirziu. 
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Ne-am agitat, am chemat doctori, eu m-am şi 
rugat, pentru întiia oară în viaţa mea. Alexei a 
înjurat de mamă şi a blestemat totul şi pe toți. 
Am înţeles, aşa, deodată, că băieţelul ăsta ne 
este mai scump ca orice pe lume, că sufletul 
lui de-vrăbiuță e mai presus decit tot ce trăi- 
sem noi. Atunci am înţeles eu lucruri simple 
ca maternitatea şi moartea. Am înţeles ce abis 
de tristețe este cuprins în această  stupidă 
inimă omenească. 

“El s-a stins, iar eu am zăcut toată moaptea 
într-o tavernă din port, am ascultat şi am pri- 
vit cum marinarii le martirizează pe femei. 
Eram beat. Stăteam la o masă cu patroana îe- 
telor, o nemţoaică, și-i vorbeam despre cum 
le miroase părul la copiii mici. Patroana chemă 
un flăcău cu giîtul strimb — i se trăgea de ia 
o răceală — și îi spuse: 

— Zwvirle afară pacostea asta. 

Flăcăului i-am umplut de singe mutra bu- 
boasă. Pe patroană am rănit-o cu sticla. Mi-au 
ținut partea marinarii. Poliţia a întirziat. Fe- 
tale chirăiau ascuţit şi se agățau de miîinile 
noastre. Patroana își smulgea părul ca la în- 
mormintările evreieşti, iar mie mi se părea că 
mă răzbun înadins şi crîncen pe cineva. Acasă 
am pregătit vopsea neagră și mi-am  miînjit 
toate pinzele. Ce îndeletnicire stupidă, în ge- 
neral, şi asta — să pictezi. Totul a devenit sear- 
băd, nu mai văd nimic înainte. Apoi, iată, am 
venit aici. 
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În ploaie, valurile verzi se umpleau de spumă 
și ne împroșcau obrazul cu o pulbere sărată. Am 
spus : 

— E nevoie de o mare forţă. Ea există în 
fiecare. Nu de mult și eu am aflat-o. Ea ho- 
tărăște, în cele din urmă, totul. 

— Ce fel de forţă ? 

— Are un nume simplu, Winkler. Iubirea. 

Winkler privi marea iscoditor şi concentrat, 
de parcă ar fi căutat ceva. Ploaia încetase. 

— Da... spuse el şi se întoarse brusc spre 
mine. Da... În sfîrşit, vom vedea. 

Seara am trecut pe la Hatige. 

Stăteam toţi trei pe divan şi flecăream. Lui 
Winkler îi dispăruse posomoreala obişnuită. În 
sufragerie ceasul ticăia liniştit, pe masa lui Ha- 
tige erau cărţi și reviste franțuzeşti. Apăru un 
pisoi mic şi se cățără pe divan. Eu îl mîngiiam, 
Hatige îşi puse mîna peste a mea, âtingîndu-mi 
degetele pe rînd, riîdea, vorbea cu Winkler şi 
ochii îi străluceau. Pisoiul îmi linse palma, apoi 
se făcu ghem şi începu să toarcă. Hatige căzu 
pe gînduri. | 

La plecare, Winkler se opri lîngă portiţa de 
lemn şi spuse : 

— Dă aici mîna ta. 

Și o strînse cu putere. 

În camera noastră de la hotel era gălăgie. 
Alături ţiganii făceau tărăboi, sosi Semion Iva- 
novici, Garibaldi şi toţi cinci băurăm ceai cu 
brînză iute moldovenească. 
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Scandal la cenaclul literar 


Era a treia zi de cînd Staşevski începuse să 
iasă. Hatige ne aduse bilete pentru un simpv- 
zion la cenaclul literar. Fu cu Staşevski am ple- 
cat cu birja. Stașevski se bucura de orice: şi 
de cerul negru, şi de mirosul apei de ploaie, și 
de luminile răsfrinte în asfaltul numed. 

La cenaclu era înăbușitor şi înghesuială. Pe 
estradă, lingă o masă verde, erâu aşezaţi pal- 
mieri prăfuiţi. Ne mișcam încet. prin coridorul 
strimt. 

Winkler se tot străduia să-și amintească ver- 
surile lui Saşa Ciornii : 

De-s morocănos, ca şi negrul de fum 
(Haide, aruncă-mi un zimbet în drum !)... 


Staşevski spunea că Hatige seamănă cu por- 
tretele lui Renoir. Avea dreptate. După boală 
se cam prostise. | 

Fetişcane în jerseie albe sau colorate ciri- 
peau, aplecîndu-se înainte. 

— Studente ! spuse Stașevski feroce. Nu-mi 
plac. 

Doamne opulente sufereau în corsetele lor 
prea strînse în timp ce-și înclinau drăgălaş 
capul. Soții lor transpirau, cu gîndul la fumoar. 
În mulţime erau încorporate compact liceene 
cu ochi nevinovaţi şi profesoare în rochii al- 
bastre, confecţionate parcă din scoarță de co- 
pac. Cineva vorbea franțuzeşte, mizerabil şi cu 
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vocea dinadins ridicată. Se înălţau lornete se- 
meţe şi fetișcanele, sub focul unor priviri ni- 
micitoare, îşi sugeau burta şi îşi scoteau în afară 
viriul botinelor, încercînd martiric să creeze 
stilul femeii distinse din revista „Probujdenie“. 

— 'Trebuie s-o recunoaștem, spuse Stașevski, 
o societate diversă și aleasă. Parisul la 
Ciuhloma. 

Conferenţiarul uscăţiv, cu redingotă lungă, 
sună din clopoțel. Pe degete îi străluceau inele 
de argint cu cap de mort. Clopoţelul făcu să 
sporească tusea şi foşnetul programelor des- 
făcute. 

Conferenţiarul  aşeză cu grijă niște foi de 
blocmnotes pe pupitru şi începu să citească, mîn- 
giindu-și bărbuța anemică. Graseia, făcea gas- 
turi line, de parcă ar fi înotat într-un golfuleţ 
liniştit, şi lovea cu inelele de argint în pupitru. 

„Geniul atotcuprinzător al lui Pușkin. Cine 
nu l-a citit şi nu s-a delectat cu frumuseţile lui, 
cu profunzimea lui psihologică. Revolta lui Ler-. 
monitov. Fugitiv erau pomeniţi Herzen, Nekra- 
sov, Dostoievski, Garşin, Tolstoi. Ei au trezit 
conştiinţa socială, ei — străluciţii reprezentanţi 
ai intelectualităţii ruse, fiii unui mare popor. 
Fapta lor e o faptă de apostolat, profetică, de 
chemare întru Hristos. O asemenea literatură 
nu se poate să nu fie dată unui popor mare. 

Conferenţiarul fu aplaudat. 

— Chestii răsuilate, spuse Winkler. 

Apoi apăru un individ vlăguit, cu o barbă 
neagră, şi vorbi cu glas tulbure de Hristos şi 
antihrist, de poporul-purtător-de-Dumnezeu, de 
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înţelepciuniea ce sălășluieşte în inimile noastre, 
de sufletul lui Dostoievski și de gemetele din 
subterană. 

Din nou se aplaudă. 

— Poate doreşte cineva să-şi spună părerea ? 

— Maximov, pune la cale un scandal. la 
banda asta la înjurături, şopti Winkler. 

M-am ridicat și am cerut cuvîntul. Conferen- 
țiarul făcu un gest condescendent, lornetele 
pocniră şi se îndreptară spre mine pline de aș- 
teptare. 

— Îi compătimesc sincer pe cei doi ante- 
vorbitori ai mei, spusei eu, după ce m-am suit 
la pupitru. Încercarea de a stoarce din creierii 
lor o fărîmă de idee, era sortită dinainte eşe- 
cului. Pregătirea lor minuțioasă după modelul 
lui Skabicevski a fost în van. În cel mai bun 
caz, drăgălaşele liceene vor scrie pe baza aces- 
tor cuvintări compuneri cu tema byronism-ul 
în opera (anume în opera) lui Pușkin, sau ceva 
în genul acesta... Am audiat o lecţie de litera- 
tură cu efect somnifer şi nişte urlete din 
mormiînt, de loc înfricoşătoare. Un pauperism 
de idei, gros ca un sirop ce năclăieşte creierul, 
o cultură de două parale, colții mărunți ai mes- 
chinăriei şi ai trivialităţii, o sisiială băloasă 
— iată conţinutul acestor conferințe, întru totul 
potrivite pentru acest auditoriu. 

Cheliile şi lornetele iîncepură să se miște 
impacient. 

— E futurist! spuse o voce speriată din 
fund. 
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— Nu sînt iuturist şi nu am intenţia să vă 
înveselesc cu înjurături. Într-o privinţă confe- 
renţiarul a avut dreptate. Trebuie să reînviem 
în voi memoria lui Pușkin. Trebuie reînviată 
memoria lui printre voi, așa cum uneori este 
foarte util să-i amintești asasinului de victima 
sa. Voi, părinţii şi străbunii voştri l-aţi hăituit 
pe Pușkin. Printre voi se sufoca de plictiseală, 
de dezgust, voi l-aţi omorît cu mîna lui Dantes. 
Scriitorii noştri sînt fiii unui mare popor, pa- 
re-mi-se, aşa s-a spus aici. Înseamnă că voi 
sînteţi părinţii, cu averea tocată, pe care Ler- 
montov i-a blestemat. Dacă voi sînteţi părinţii, 
nu imeritaţi decît bice şi ocnă pentru crima de 
schingiuire a pruncilor. 

Ce v-aţi permis să faceţi cu fiii voștri ? Puş- 
kin ucis, Lermontov ucis. Novikov s-a întors 
din Siberia un mujic alcoolic. Pe Rileev l-aţi 
spînzurat, el s-a smuls din ştreang și l-aţi spiîn- 
zurat din nou. Gogol şi-a dat foc şi a înnebu- 
nit. Cadavrul lui Polejaev a fost devorat de 
şobolani. Garșin s-a azvirlit la Petersburg în 
luminatorul unei scări puturoase.. Herzen a pe- 
regrinat pe meleaguri străine. Dostoievski s-a 
zbătut în crize de epilepsie, pentru că l-aţi 
făcut să guste ocna. 

Voi i-aţi trădat cu traiul vostru searbăd de 
fiecare zi, cu sărbătorile voastre pline de beţie, 
cu slugămicia și văicăreala voastră. 

Ce vă pasă vouă de Pușkin! În timp ce, în 
rînduri zgîrcite, vi se dezvăluie unul din cele 
mai tragice şi mai încîntătoare episoade din 
viața omenirii — moartea lui măreaţă şi aus- 
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teră — voi vă simţiţi tentaţi să beţi un pahar 
de ceai cu lămiie. Și cîţi scriitori, poeţi, căută- 
tori ai noului şi artişti minunaţi nu sînt su- 
grumaţi în unghere întunecoase de către critica 
voastră, căci critica este totdeauna a voastră, 
ea vă este şi doică, şi dădacă, ea vă păzeşte de 
hrana proastă și vă îmbuibă cu păsat de ovăz, 
fabricat din idei răsuflate. Ca un porc din rasa 
York, ea devoră rădăcinile tinere şi suculente. 

Ura faţă de voi — față de această ţărînă 
omenească ce-ţi întoarce maţele pe dos — a 
fost lăsată cu limbă de moarte şi de Pușkin, şi 
de Heine, și de Lermontov. Voi i-aţi recunoscut, 
dar cu ce bucurie v-ar îi lovit ei — ca şi cu 
un pumn peste față — cu această recunoaştere. 

În sală se produse vacarm. 

— Vă vimideţi libertatea voastră, a soțiilor 
şi copiilor voştri pe un blid de linte. Putreziţi 
în casele voastre înăbușitoare şi împuţite, vă 
chinuiţi copiii în- școli soioase, tremuraţi pentru 
bunul vostru, pentru saltelele voastre, pentru 
tihna voastră. Muriţi de hidropizie şi paralizii, 
sînteţi îngropaţi şi vi se fac parastase la care 
viața voastră este evocată de buze unsuroase, 
iar văduvele neconsolate răstoarnă peste cada- 
vrele voastre blocuri de piatră cu epitafe pline 
de jale. 

Voi îi uriîţi pe cei ce se iubesc, îi urîți pe 
oamenii voioşi, îi bodogăniţi în tramvaie şi 
aşteptaţi numai prilejul să vă încăieraţi ca 
nişte .cîini. 

— Nu-i adevărat ! ţipă careva. 

Din pricina furiei surde îmi îngheţase inima. 
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— Zdrenţe omeneşti ! am spus încet i m-am 
apropiat de marginea estradei. | 

În sală se lăsă o tăcere mormîntală. 

Am încheiat şi am coborit. Îndată se năpusti 
peste mine un val de fluierături, siîsiîit, ţipete 
și tropăit de picioare. Clopoţelul se agită din 
răsputeri şi cineva ţipă isteric : 

— Impertinemţă ! Obrăznicie ! 

Preşedintele se foi la pupitru, postavul verde 
alunecă şi de sub el ieşiră la iveală, în toată 
mizeria lor, nişte mese de joc jupuite. 

— Bea puţină apă, îmi spuse în coridor Ha- 
tige, şi-mi dădu un pahar. Era lividă. Cu mîna 
tremurîndă îmi îndreptă o şuviţă de păr de pe 
frunte. 

— Să plecăm de-aici. Repede! mă rugă şi 
îmi strînse mîinile. 

Winkler şi Staşevski erau ușor neliniștiţi. 
lar ţipetele şi clinchetul clopoţelului se auzeau 
tot mai tare. 


Plecarea 


Vaporul părăsi portul noaptea tirziu. Horcăi 
și urlă multă vreme, zgîlțiindu-se din tot corpul. 
Hamalii alergau pe schele și răcneau. Pe chei 
felinarele tremurau şi în lumina lor: incertă 
chipul posomorit al lui Garibaldi şi fularul lui 
roşu și jilav apăreau şi dispăreau în răstim- 
puri : 
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— Mai bine aţi pleca, îi strigă de pe punte 
Winkler. O să răciţi. 

Bătrînul zîmbi vrednic de milă şi făcu un 
semn cu mîna. 

Spart în ţăndări, ecoul sirenei de vapor se 
stingea în ulicioare. 

Plecam. Hatige me însoțea pină la promon- 
toriul Staronikolaevskaia. În ziua plecării, de 
dimineață ploua cu intermitențe. Sufla vîntul 
de nord şi stropii băteau în geamuri şi în fir- 
mele ruginite. În ochii trecătorilor stăruia o 
lucire rece. 

— Splendidă e zarea cenușie, îmi spuse Win- 
kler în dimineaţa aceea, stîind la fereastră. Pri- 
vește ce trecere de la orizontul hibernal plum- 
buriu, la aglomerarea de case și la galbenul 
mării. Să mergem să ne viînturăm pentru ul- 
tima oară. 

Am ieşit. Winkler îmi povestea de lucrările 
lui. Printre ele era şi un studiu Argintie. Un 
soare de toamnă îşi strecoară parcă lumina prin 
fum de luminare şi sub acest soare oraşul fu- 
megă. Un alt studiu e Noaptea: apă neagră, 
cerul, contururile negre ale unui vapor şi numai 
o singură lumină roșie. Pe Winkler cel mai 
mult îl preocupă reflectarea luminii în apă. 
Mai are încă un cap de bătriîn, pe fondul mo- 
noton și prăfos al cerului. 

— Bătrinul acesta nu e cumva Garibaldi ? 
întrebă Hatige, nesigură. 

— Eşti nervoasă, Hatige, spuse Winkler. 

— Sînt cam tristă, recunoscu'  Hatige. De 
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aceea şi vreau să vă însoțesc pînă la Staroni- 
kolaevskaia. 

Dincolo de bariera oraşului ne-a prins un 
vînt tăios, în faţa ochilor se deschideau zări 
sinilii, încărcate de ploaie. Peste întinderile 
nesfirşite ale cîmpiei, norii se tîrau jos de tot. 

Noaptea, în ţiriitul ploii, vaporul ţiui de 
patru ori... Parimele plesniră greu pe apă şi 
puntea începu să vibreze. La debarcader lu- 
minile clipiră. Garibaldi îşi flutură pălăria 
veche şi chiar atunci lumina roșie a farului se 
înălță deasupra oraşului și a ţărmurilor. Apoi 
farul se acoperi de tulbureala nopţii, se pierdu 
la capătul pămîntului, şi numai hula puternică 
şi sărată bătea nedomolită în bordurile de fier 
ale vasului. 

La maşini zornăia o sonerie. Hatige îşi ridică 
gulerul şi se sprijini de umărul meu. Winkler 
şedea și tăcea. Stașevski se retrăsese în ca- 
bină. 

Tăcerea noastră era plină de gînduri. Atunci 
cînd Winkler își aprindea ţigara, focul chibri- 
tului smulgea beznei un cerc purpuriu pe co- 
vertă, parîme, balustrade umede și lacrimile 
din ochii lui Hatige. Aburul măvălea răgușit 
pe coșul vaporului. 

Dimineaţa, din apele somnolente şi nemărgi- 
nite se înălță un soare aprins şi geamurile ca- 
binei de comandă începură să ardă sinistru. De 
pe punte se ridicau aburi, iar marea, numai 
scîntei, era albastră pină la orizont. Ne apro- 
piam de promontoriul Staronikolaevskaia. 
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În 'depărtări se vedeau malul galben şi ni- 
sipos şi căsuţele albe ale pescarilor, iar în spa- 
tele lor, de partea cealaltă a promontoriului, 
se aşternea din nou marea inundată de siniliul 
violent. 

Hatige cobori. Vintul îi zburlea părul, îi sufla 
rochia în toate părţile, soarele îi închidea ochii. 

Vaporul o porni în larg. Fumul era purtat 
într-o parte. El se lasă peste apă, trasind o cale 
întunecată. Pescărușii ţipau şi făceau tumbe. 

Hatige se opri chiar la capătul debarcade- 
rului. In spatele ei stăteau un paznic de la 
debarcader, vlăguit de ani, şi două femei cu co- 
șuri de peşte. Fişia orbitoare a promontoriului 
se protila galbenă. 

Ajuns în oraşul meu i-am scris imediat lui 
Hatige : 


„Printre nori se cernea o lumină albă, iar 
marea era învăluită într-o ceaţă caldă. În calea 
noastră venea o goeletă, se vede, în drum spre 
Taman. 

Am băut ceai la căldură, în cabină. Apa 
plescăia la hublouri, pustiul mării se întindea 
la nesfirşit. Promontoriul rămăsese la provă. 
Priveam mereu într-acolo şi mă gîndeam la 
dumneata. 

Am trecut pe lîngă farul plutitor. Un vapor 
vechi, vogsit în alb, cu dungi late de culoare 
roşie, gemea în lanţuri ruginite. Un om cu o 
puioaică ruptă de culoare albastră, proptit în 
coate la bord, se mita lung în urma noastră. 
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Simt în mine un nesaţ, o sete nepotolită de 
viață. Ți-aș putea vorbi la nesfîrșit de fiecare 
clipă, de fiecare dintre zilele pe care le trăiesc. 
Descopăr în tot ce văd un minunat «gust şi 
miros», o desfătare nesfirşită. 

Abia am terminat o discuţie de două ceasuri 
despre scrumbiile de Kerci, despre guvizi, des- 
pre cum intră corbul de mare pe gurile Do- 
nului, despre braconieri, despre afumătoarele şi 
artelurile pescărești. Nu ştiu de ce mi-am amin- 
tit de un pahar de cafea foarte concentrată pe 
care am băut-o într-o cîrciumă murdară din 
port, de dimineaţa aceea cind am băut rachiu 
englezesc cu căpitanul Șevcenko, de ţigăriie tur- 
ceşti aromate şi de grămezile de hamsii albăs- 
trii şi umede, Și nu ştiu 'de ce, dar am început 
să mă simt atît de fericit că trăiesc, că mă 
mMișc, că încerc pe obrazul meu atingerea soa- 
relui, a vîntului şi a buzelor de femeie. 

În sufrageria vaporului stau la masă niște 
persani cu ochii buni, îşi încreţesc feţele, riîd 
gutural şi beau ceai cu stafide. 

Cît de generoasă este viaţa, cit de plină îi 
este fiecare zi. Dumneata știi asta mai bine de- 
cît mulţi alţii.“ 

O săptămînă mai tirziu, întins în odaia mea 
friguroasă, reciteam scrisoarea lui Hatige. Avea 
un post-scriptum : 


„Îmi scrii de setea de viață. Acelaşi lucru se 
petrece şi cu mine, numai că eu nu știu să 
scriu despre aceasta. Sînt foarte, foarte. nere- 
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cunoscătoare soartei pentru fiecare clipă pe 
care o petrec fără să te văd pe dumneata. 

La promontoriul Staronikolaevskaia, am băut 
ceai în casa unei pescărițe. La geamurile mici 
atirnau ierburi uscate, mirosea a var, a ca- 
tran, era cald, iar afară, pe nisipuri, marea foş- 
nea abia auzit. Şi pescărița m-a întrebat : «Ce-i, 
nu cumva ţi-ai petrecut ursitul ?»* 


II. ÎNCEPUTURI ŞI SFÎRŞITURI 


Singurătatea 


Privesc de pe podul Moskvoreţki ochiurile de 
apă negre, din gheaţa rîului. În fum scînteiază 
cupolele de aur ale Kremlinului. 

Așadar aceasta este Moscova. Albastră de 
firmele cârciumilor, încurcată în ulicioare, gă- 
lăgioasă din cauza gerului și fumegînd de ru- 
guri. Din pieţele posomorîte ale Zamoskvoreciei 
priveşte Asia, apusurile monotone incendiază 
geamurile de la mezanin, birjarii ţipă, clopo- 
tele bat de chindie. Ca o odaie călduroasă de 
țară, cu sobe colorate, Moscova mahalalelor 
fumegă. Zeribulit de frig, Gogol priveşte abătut 
la Moscova, ochilor săi de bronz le este dat să 
vadă poveşti cumplite. Bujorii obrajilor, aurul 
și fumul ard în bătaia soarelui și tălpile să- 
niilor scîrţiie, ca la ţară. 

Sint singur. Undeva, 'departe, este toamnă, 
există un oraş la mare, Hatige, subţiraticul 
Winkler, înjurăturile lui Staşevski, ochii hiîtri 
ai lui Alexei. Îmi amintesc cum acolo, sub soa- 
rele blînd de toamnă, fumega un vapor la de- 
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barcaderul de pe promontoriul Staronikolaev- 
skaia. Vîntul sufla. Un vînt îndepărtat și drag. 
Iar acum, doar o carte poștală. 


„A venit iarna. Deseori mă gîndesc la Mos- 
cova, la oraşul cu multe mii de suflete, unde 
hoinăreşti de unul singur și te -uiţi la tot ce 
este străin şi eu nu pot vedea. Te înfiori de frig 
acolo, la Moscova, iar mie aici, mi se înfioară 
sufletul. Fiecare literă, cît de mică, scrisă de 
dumneata, mă încălzește. Pisoiul doarme pe 
masa mea. S-a întors pe spate şi a minjit ci- 
teva cuvinte. L-am lovit, dar el s-a frecat de 
obrazul meu cu botul lui pufos.“ 


Tot frîngind la beţe de chibrit şi arzîndu-mi 
degetele, urc scara întunecoasă pînă la etajul 
al treilea. Mă lungesc, fără să mă mai dezbrac, 
ascult cum cineva respiră de cealaltă parte a 
paravanului şi mă gîndesc cu ochii închişi ce 
caut aici ? 

Odată, acolo la mare, într-o dimineaţă, mi-am 
aruncat privirea spre ceasul gării și m-am gîn- 
dit : „Trebuie să plec. Atunci dorul meu după 
Hatige va deveni mai intens și mă va ajuta să 
scriu.' 

Adesea mă întreb dacă am suferit destul 
pentru a îi scriitor. Simţeam nevoia să mă pierd 
printre sutele de mii. 

Pretutindeni căutam suferința. Îmi era mai 
trebuincioasă decit bucuria. Hoinăream la ba- 
rierele Moscovei, la Strominka, Lefortov, Ha- 
movniki. O zăpadă violacee acoperea colinele 
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Vorobiov, deasupra maidanelor vintul sfrede- 
lea văzduhiul, arcurile greoaie ale podurilor 
atîmau peste rîu. Totul era neospitalier. În loc 
de fețe omeneşti, întilneam doar căciuli cu 
urechi, în loc de trupuri, paltoane ponosite, 
cu lustru. Aceasta mă întrista, dar tristeţea mă 
făcea să cresc, gînduri noi şi viguroase îmi 
veneau tot mai des în minte. 

Îmi repetam în fiecare zi : astăzi aş putea să 
plec, dar nu voi pleca, pentru că vreau să duc 
la bun sfîrşit ce-am început. Aici, în singură- 
tate, scriu mult. 

Zilele sînt tot mai scurte şi mai posomorite. 
Tot mai des, la geamul meu, lampa arde toată 
noaptea, focul trosnește, şi din ce în ce mai 
tare mă amețesc propriile mele imagini. Sin- 
gurătatea nu mă apasă. Din cînd în cînd însă, 
trebuie să mă mişc, să repet în gînd numele lui 
Hatige, să schimb o vorbă cu cineva. Atunci 
fumez mult, îmi pironesc privirea în ochii 
fetelor, răsfoiesc cu lăcomie cărțile. Apoi mă 
duc la cîrciuma cu canari, de-alături. În larmă, 
în fîsâit de ceainice, în abur şi zăpuşeală, îmi 
uit neliniștea, ascult zăngănitul mașinii, schelă- 
lăitul uşilor şi îmi spun abia auzit: „Da, se 
vede că sînt puţin nebun“. 


Scriu, transformîndu-mă în cărți şi dăruin- 
du-mă cu totul. 

Am credinţa că din paginile cărţii respiră 
veșnicia, ea îmi înceţoșează capul și, închizînd 
ochii, simt cum vintul din grădină îmi răco- 
rește obrazul şi-mi acoperă foile, scrise pe toate 
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feţele, cu zăpadă, aşa cum odinioară peste cer- 
neală se presăra nisip. Scrisul mă chinuie. 

După un an, voi citi pe marginile cărții mele 
sute de însemnări privitoare la prostia mea, 
la sentimentalismul şi la eforturile jalnice ale 
minții mele. Pe paginile cărţii şi în creierul 
meu, voi regăsi aceste mucuri de ţigară, fumate 
cu lăcomie, azviîrlite la întîmplare. Am momente 
cînd urăsc pe toată lumea. Atunci cînd gîndesc 
rău despre oameni, nu pot să scriu. Veninul 
mă zgirie pe suilet, de parcă aş ţine un cîine 
închis acolo. Încerc să uit, să alung gîndul că 
și eu sînt om. 

Cerul umflat atiîrnă deasupra capului, ca o 
piftie. De la fereastră se vede mereu acelaşi 
lucru : fustele femeilor cu poalele slinoase, ca 
o hîrtie de împachetat scrumbii, mirţoage nă- 
clăite 'de bălegar, aburul putred împrăștiat de 
sute de guri, căciuli cu urechi, fețe nespălate, 
lumina galbenă de spital. Pînă şi turlele Krem- 
linului — ale acestei Mecca albe şi maiestu- 
oase — s-au cufundat în ceața sălcie şi putredă. 

Hatige scrie că deasupra mării s-a instalat 
cerul strălucitor de februarie. Deseori e ceaţă, 
înseamnă că primăvara va îi timpurie şi fier- 
binte. 


„Te aștept, spune ea, probabil ești bolnav 
sau foarte obosit. Vino mai repede. Pentru cî- 
teva zile a venit şi Winkler. Se plînge că-i 
este tare urit. Mi-e foarte milă de el. M-a 
vizitat des împreună cu Garibaldi.“ 
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Ziarul 


Banii s-au terminat. Am început să flămîn- 
zesc tot bătînd cîrciumile ieftine şi cantinele 
studenţeşti. Spre seară aveam dureri de cap şi 
îmi venea greu să scriu. Totul îmi ieșea searbăd 
și stupid. Rupeam tot ce scriam. Zilele tre- 
ceau fără noimă. 

Venea primăvara. Zăpada începu să curgă 
pe străzi în şuvoaie de urină şi bălegar. Aco- 
perișurile umede luceau. Seara, Zamoskvorecie 
se profila într-o lumină trandafirie, iar în gră- 
dini stăncuţele ţipau cu disperare. Nopțile 
căscau convulsiv, dezvăluind flăcări verzi ce 
alergau pe firele de tramvai. | 

Mi-am amintit de un amic al lui Alexei, 
vechi literat, şi m-am dus la el. Alexei îl 
rugase, într-o scrisoare, să-mi găsească de lu- 
cru. Era un om foarte serios, bolnav de ftizie. 

— Vrei să te prăpădești ? mă întrebă şi-mi 
zimbi doar cu ochii. Ei bine, n-ai decît să te 
prăpădeşti. 

— Dece? | 

— Pentru că aşa-i munca noastră, la gazetă. 
Te absoarbe cu totul. 

După o zi, am început să lucrez. Am încetat 
să mai flămiînzesc, dar, cu toate acestea, îmi 
venea greu să scriu, poate de oboseală, poate 
pentru că eram în căutarea sfîrşitului de care 
aveam nevoie la cartea mea — un sfîrşit care 
să nu aibă decit cîteva fraze, temeinice, liniștite. 
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Mi se încredinţară nişte misiuni stranii şi 
curioase. La Hudojestvennii Teatr se dădea Ca- 
davrul viu de Tolstoi. În ziua premierei re- 
dacţia primise o scrisoare. Autorul ei, un oa- 
recare Nikiforov, scria că în legătură cu Ca- 
davrul viu s-a petrecut o eroare monstruoasă, 
că el a scris această piesă acum cîţiva ani şi 
i-a trimis-o lui "Tolstoi să-şi dea verdictul. 
După moartea lui Tolstoi, manuscrisul fusese 
găsit printre celelalte hirtii şi atribuit scriito- 
rului. Cioma manuscrisului se păstrează. 

Moscova literară începu să se agite. Mi se 
încredință cercetarea cazului. 

M-am dus la Nikiforov. Locuia dincolo de 
podul Borodino, pe chei, într-o casă sumbră, de 
lemn. Se porniseră sloiurile, riul se năpustea 
ca un uriaş val tulbure, în cartierul Presnea 
fabricile putăiau. 

Nikiforov, un bătrîn uscăţiv cu ochi inflamaţi 
și o claie de păr sur, se sculă de pe divanul des- 
fundat și își ridică gulerul hainei. l-am rela- 
tat scopul vizitei mele. Miinile începură să-i 
traemure. Prinse să vorbească repede, graseind : 

— Scuză-mă, locuiesc prost. N-am unde să 
te aşez. Am fost actor. Am soris Cadavrul viu, 
dar s-a petrecut o eroare îngrozitoare. Acum 
sint şi eu un cadavru viu. Piesa mea i-a adus 
glorie lui Tolstoi, iar eu trăiesc ca un cerşetor. 
Sînt un om sfios, m-am temut să-i amintesc 
lui 'Tolstoi de piesă şi ea a zăcut la el trei ani. 
Dar asta-i piesa mea, acolo sînt oameni pe care 
eu îi știu, acolo sînt femei cu care am fost 
intim. 
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Și începu să plingă. 

— Cu ce puteţi dovedi că piesa e a dumnea- 
voastră ? 

— Cu ce? Se viri sub divan şi, suflindu-şi 
nasul, scoase de acolo o lădiţă soldăţească. lată 
cu ce! Uite ciorna manuscrisului. Afară ide 
asta, o să-ţi spun şi adresa eroinei. Trăieşte, 
aici aproape, lingă Moscova, la Pușkino. Des- 
coase-0, o să-ţi povestească totul. 

Mi-am notat adresa, apoi am luat manuscri- 
sul. Era o copie fidelă a Cadavrului viu. Cer- 
neala strălucea pe foile de hirtie liniate. Mi-am 
udat discret degetul cu salivă, l-am apăsat pe 
primul rînd şi el s-a imprimat pe degetul meu, 
ca un clișeu. Totul era limpede : Cadavrul viu 
fusese transcris de curînd. 

— E un manuscris vechi ? 

— Are patru ani. 

Bătrînul plingea. Am scurtat discuţia. Mi-am 
luat rămas bun și am şters-o afară. Evident, 
minţea. Atunci, de ce plinge ? Adresa eroinei 
m-a zăpăcit cu totul. 

În aceeași seară am plecat la Pușkino. Era o 
primăvară neagră, asemenea toamnei, frunzi- 
şul ușor îngheţat foșnea sub picioare, aerul 
proaspăt îţi înțepa plămiînii. M-am uitat la 
adresă : „Pușkino, farmacia, a se întreba de 
Natalia Viktorovna“. 

În semiobsouritatea farmaciei nu era nimeni. 
Apăru apoi o femeie palidă. Părul roşeat îl 
avea pieptănat lins, ochii îi erau goi, neîncre- 
zători. 

— Pe mine mă căutaţi ? 


BO 


— Da. M-a trimis Nikiforov. Vreau să vor- 
besc cu dumneata despre Cadavrul viu. 

M-a privit îndelung, ochii i s-au înnegurat, 
apoi a ţipat isteric : 

— Plecaţi ! Lăsaţi-mă în pace! Cum îndrăz- 
niţi ! Mi-a fost destul Tolstoi. 

Se lăsă pe un scaun lîngă tejghea, cuprinsă 
de. un tremur nervos. Din camera din fund, 
veni într-un suflet farmacistul, un bărbat mic 
și gras. El se agită, ii dădu ceva să miroasă, 
oîtă şi clătină din cap. 

— Ce imprudenţă ! Doamne, ce imprudenţă, 
spunea, uitindu-se la mine dojenitor. Cum de 
ați găsit-o ? Cine sînteţi dumneavoastră ? Of- 
of-of, ce întorsătură proastă. Mai bine aţi pleca. 
Îi face rău această amintire. 

De ruşine faţa mi-a ars pină la Moscova. 
În vagon, am deschis fereastra și am scos capul 
afară. Trenul șerpuia prin pădure, aburii se 
agăţau de copaci. În 'desișul pădurii sălășluia 
noaptea, totul era neînsufleţit şi pustiu. Nici 
mu-ţi venea să crezi că Moscova este la numai 
douăzeci de verste. 

La Moscova i-am spus redactorului şef : 

— Concediaţi-mă, dar asemenea însărcinări 
nu mai primesc. 

S-a uitat la mine şi a dat din umeri. 

— Un gazetar adevărat nu trebuie să re- 
fuze nici un fe. de însărcinări. Asta-i legea. Ori 
da, ori ba. 

— Ba, am răspuns eu. 

— Nu mă taie capul ce să fac cu dumneata. 

Am plecat. 
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Literatul avusese dreptate. Ziarul mă absor- 
bise. Viaţa înfrigurată a redacției bătea adesea 
ca pulsul Moscovei — oraș cu pieţe ca-n 
Astrahan și City londonez. 

Îi studiam pe gazetari ca pe un soi deosebit 
de oameni. Sînt ca nişte pachete de nervi, sau 
ca un singur nerv vibrant — începînd cu re- 
porterii, abili şi îndrăzneţi, și terminînd cu 
irascibilii și posacii redactori. 

Cocainomani, beţivi, băieţi de viaţă, ei şi-au 
pierdut orice credinţă şi primesc viața ca pe 
un gaz ilariant. Banalul vieţii, care unora le 
aduce plictiseală, nevoia zilnică de a-ţi întoarce 
ceasul pentm încă douăzeci şi patru de ore, 
pentru ei nu erau ingrozitoare, ci, dimpotrivă, 
plăcute. Îi incita. Fiecare zi nouă apărea ca un 
imens semn de întrebare, și numâi lor le era 
dat să găsească cheia acelei zile, pivotul ei, să 
șteargă de cu seară şi pină în dimineaţa ur- 
mătoare acest gigantic semn de întrebare. 

Printre ei se nimereau povestitori extraor- 
dinari : incisivi, vorbind întretăiat numai cu 
începuturi de frază, înseilîndu-și subiectul nu- 
mai din crîmpeie, eliminînd locurile de legă- 
tură și amănuntele. 

Erau printre ei ghinionişti fără pereche, de 
care se cuvenea să rizi. Erau avocaţi ce strălu- 
ceau printr-o elocinţă găunoasă, vechi narod- 
nici, mMisiţi, poeți, studenţi eterni, trăsniţii 
mizeri ai Moscovei, amatori de cîntec de privi- 
ghetoare, aroganţii regi ai foiletoanelor — o 
adunătură de oameni total diferiţi, legaţi prin 
camaraderie, prin muncă, prin boemă, şi tot- 
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deauna delimitindu-se de masa compactă a sluj- 
başilor... Viaţa ţării se răsfringea în creierele 
lor cu sute de anecdote amuzante sau triste. 

După zece ani de lucru, pierdeau pofta de 
viață, paginau ziarul ca niște automate, pufăiau 
mahorcă şi priveau cu scepticism pe ziariştii 
tineri, în goană după senzaţional. 

Numai acest cuvînt — senzaţionalul — ac- 
ționa asupra tuturor la fel. Era ca o explozie 
de bombă ce punea în picioare toate furnica- 
rele redacţionale și-i scotea pe redactori din 
nemulțumirea lor plină de grandoare. Repor- 
teri răgușiţi, ţăcănitul maşinilor de scris, zbir- 
nîitul isteric al telefoanelor, ochi scînteietori 
-— iată, acesta-i senzaţionalul ! 

Pe atunci, Moscova era dominată de extra- 
vaganţa melodică, densă ca mirosul de parfum, 
a versurilor lui Severianin. Chipul său tragic 
flutura pe podul Kuzneţki alături de bluza 
galbenă, tulburătoare, a lui Maiakovski. 

Își citea povestirile Bunin. Vocea lui surdă, 
lipsită de inilexiuni, te adormea. Redingota lui 
era încheiată la toţi nasturii, mîinile sale per- 
gamentoase erau distante şi neprietenoase, dar 
dincolo de toate acestea, înflorea deodată Iu- 
deea cea fierbinte și limba rusă strălucea ca 
un 'tezaur de galbeni abia descoperit. 

Cu o exaltare mimată și plină de fast, oficia 
ca un vrăjitor Balmont. La un moment dat 
versurile lui își pierdeau osatura, plutind ca o 
nebuloasă de vocabule. În spatele lor se dez- 
văluia goliciunea sufletului. Micuţul bărbat 
vestejit se înălța pe tocuri de damă și, fără 
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a-şi observa propria sluţenie, juca rolul 'sedu- 
cătorului. 

Erau în floare teozofii. Oamenii se jucau cu 
idei de două parale, de parcă ar fi fost cele 
mai măreţe descoperiri. Contactul cu ei era 
grețos ca melasa. Bărbaţi sulemeniţi, aidoma 
femeilor, nu se ruşinau să circule pe străzi 
— era secolul lor. 

Era deprimant și neliniştitor. Zilnic aşteptam 
să. se petreacă niște evenimente, ceva nou. 
Acest ceva nou trebuia să se întimple, trebuia 
să acrisească stătuta Moscovă şi întreaga Rusie. 


lat-o, aceasta este Moscova ! 


Era o noapte cu adevărat marină — amăruie 
ca apa de ocnă. Dincolo de pătratele albastre 
ale ferestrelor, vedeam stelele nordului. Mi-am 
lipit fruntea de geamul rece şi am privit 
adîncul înzăpezit al străzilor, unde felinarele 
cu gaz se balansau biziind. Zorile se revărsau 
peste acoperișurile din Zamoskvorecie. Mă zgil- 
țiiau frigurile. Gura mi se uscase, picioarele mă 
dureau. 

Mă temeam că nopţile de iarnă, cu vînturile 
lor geroase și bezna polară se vor cuibări în 
rîndurile scrise în grabă şi că în cartea mea, 
aproape terminată, va fi prea puţin soare. 

Blestemam nopţile acestea, şi oboseala de 
peste zi, şi cele patru coşuri de fabrică de din- 
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colo de podul Kamennii. La vederea lor, gîn- 
durile parcă mi se crispau. Rămîneam multă 
vreme la masă, într-un fel de prostraţie, fără 
să mai văd nimic. 

Noaptea aceasta însă am scris uşor şi tihnit. 
Am aţipit 'dis-de-dimineaţă, cînd primul tram- 
vai trecea prin Arbat, uruind şi scînteind cu 
luminile sale. 

M-a trezit Semionov, criticul nostru de artă 
de la ziar. Blind, îndrăgostit de Moscova, în 
ultimele zile el stătea tot mai mult la mine, bea 
ceai cu coniac şi citea din versurile lui Ehren- 
burg. 

— Ehrenburg are lucruri uimitoare ! spunea 
el, parcă justificîndu-se, și scotea din buzunar 
o cărţulie. Ia ascultă : 


Suave amintiri, de neuitat 
În vorbele „Dorogomilovo“, „Arbat“. 


Sau asta: 


Despre ani depărtaţi povesti-voi, de mama, 
De broboada ei — cuib drăgăstos, 

Și de scrinul din colț, de ceasul de-aramă, 
De cățelul cel alb şi pletos. 


Sint lucruri rare, cum de nu-nţelegi ! Dumneata 
ai nevoie de fel de fel de drăcovenii: încăie- 
rări, arșiță tropicală, călătorii pe mare în jurul 
lumii. Noi însă sîntem mai simpli. Ne suim cu 
picioarele pe divan, samovarul sfîriie, îl citim 
pe Leskov şi ne simţim bine. Alteori, te duci 
la Hudojestvennii și te înduioşezi de cele trei 
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surori. Sau o porneşti hai-hui prin cîrciumi. mai 
sorbi cite un ceişor cu birjarii din Tver. Bine 
mai e și prin împrejurimile Moscovei, la Ar- 
hanghelskoe, Ostankino, acolo e o splendoare 
seculară. Nimic din toate acestea nu cunoşti. 
Nu vrei să mergem în Parcul Neskucinii ? 
_— Să mergem. 

La Porţile Kaluga era larmă. Vrăbiile se în- 
căierau în bălegarul de cal. Vîntul mîna frun- 
zișul 'uscat de anul trecut, cerul de un cenușiu 
delicat, clipind din cînd în cînd, se lăsase jos, 
deasupra străzilor. 

Parcul Neskuciniîi părea ţesut tot din dantela 
neagră a ramurilor şi din frunzișul aurit ce 
supravieţuise iernii. In ferestrele palatului se 
oglindea cerul, dincolo de Hamovniki se întin- 
dea Moscova fumegiîndă, se vedea lucind cate- 
drala Hristos Mîntuitorul. 

— lat-o, aceasta este Moscova, spuse Se- 
mionov plin de bucurie. Orașul acesta ascunde 
un adevăr măreț. Aici, la Moscova, simţi toată 
Rusia mănoasă, mirosul tare al mestecenilor, 
nemărginirea şi singurătatea noastră, a ruşilor. 
Faţă de Moscova, ca şi faţă de întreaga ţară, 
încerc un sentiment filial, ca pentru o bătrină 
dădacă. Ţin minte, în Franţa, locuiam într-un 
mic orăşel breton. Într-o bună dimineaţă, m-am 
trezit și am văzut prin ceața verde oceanul co- 
pleșitor. M-am speriat şi n-am mai avut decit. 
un singur gind: să ajung mai repede acasă, 
în Rusia, în plină toamnă, în poienile din pă- 
dure, năpădite de iarbă meagră și garoafe săl- 
batice. 
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Ne întorceam agale înapoi. La barieră, am 
intrat în cîrciuma lui Gusev. Jos, lărmuiau bir- 
jarii. Sus, în „saloanele pentru nobili“, un me- 
canism cînta asurzitor : 


Vuia de flăcări Moscova. cuprinsă, 
Clăbuci de fum tălăzuiau spre cer, 
Iar în Kremlin, spre zarea cea încinsă 
Privind sta el, cu mîna la rever. 


Geamurile zăngăneau. Forţindu-mi glasul, 
i-am povestit lui Semionov despre cartea pe 
care-o scriu. Se va intitula simplu : Viaţa. 

Viața fiecărui om, neînsemnat sau mare, 
analfabet sau rafinat, întotdeauna tăinuiește 
nostalgia dureroasă după o altă existenţă, mai 
fericită. Aşa ia naştere nostalgia raiului, a ţării 
făgăduinţei, așa se nasc visurile poeţilor, sis- 
temele filozofice, dorul chinuitor, ce străbate 
epocile, după meleaguri inaccesibile. O, suilete 
clarvăzător al meu, o, inimă neliniştită! O, 
cum te zbaţi în pragul, parcă a două firi!“ 

— Nu văd nici un subiect aici, spuse Se- 
mionov. Probabil, asta nu este decit canavaua. 
N-are a îace, scrie. Scrisul e un lucru minunat. 
Îmi plac grozav discuţiile astea de cîrciumă, 
spuse el pe neaşteptate şi izbucni în rîs. 

Ne-am întors seara. În ulicioarele intime ale 
Arbatului, stelele luceau blînd. Un zgomot egal 
venea (dinspre bulevarde. 


Locuinţa lui Semionov era ca într-un far: 
la etajul al cincilea. Într-un birou înghesu'+ 
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erau trîntite în neorînduială cărţi, manuscrise, 
gravuri. 

Semionov răsfoia un volum gros, pe hîrtie 
velină, şezînd pe un divan turcesc, cam lustruit. 
Sora lui, Natașa, o tînără actriță, citea cu glas 
scăzut versuri de Voloşin. Afară era frig. In 
camera de alături, bătrina dădacă pregătea 
ceaiul, străduindu-se să nu facă zgomot. 

— Povesteşte-ne ceva, se rugă Nataşa, în 
timp ce-şi trecea printre degete șalul înflorat. 
Ceva în genul celor citite acum de mine. Ţin 
doar de meridional, le cunoşti ! 

Am povestit despre stepă, gorgane, necro- 
pole, despre legende, auzite din fragedă icopi- 
lărie prin părţile mele, despre toamnă, cînd lăs- 
tărișul roșu şi pelinul cenuşiu năpădesc cără- 
rile stepei, iar marea linge nisipurile pustii. 

— Acolo îmi amintesc totdeauna de versurile 
lui Puşkin : „Ale pămîntului din miază-zi, me- 
leaguri sfinte...“ | 

Am povestit despre Taganrog, orașul salci- 
milor albi, somnoros şi curat, de la ţărmul pali- 
dei mări. În grădinile lui înăbușitoare arde în- 
totdeauna un soare fierbinte, iar în rada mi- 
nusculă a portului, lingă cheiurile năpădite de 
păpădie, stă în lanţuri ruginite, cu armamentul 
scos, velierul „Zaporojeanul'“. 

Am amintit de Mariupol, cu portul său la 
mare, mereu pustiu, cu taveme lăsate într-o 
rîină și plaja acoperită cu tătăraşi ; de Kerciul 
cenușiu ca scrumul, de țărmurile pustii ale 
Tamanului lermontovian, de frumuseţea străzi- 
lor din Sevastopol, învăluite de mirosul mării, 
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de brizanţii înspumaţi din dreptul Hersonesului 
şi de Bahcisaraiul ce somnolează în zvonul 
havuzurilor. 

Am vorbit de strălucirea şi cupiditatea Ode- 
sei, cel mai neconformist oraş din Rusia. Am 
amintit de Nipru lîngă Ekaterinoslav, împiînzit 
de grinduri late, de insolita toamnă kievleană 
şi, în sfîrşit, de Turchestan, cu mormîntul lui 
Timur pe dealuri arse de soare, ţară a nisipu- 
rilor incandescente, unde liniştea deșertului este 
neobişnuită şi asfinţitul larg plin de melan- 
colie. 

Am povestit de țărmurile pîrjolite ale Mării 
Caspice. Acolo, într-un orășel uitat de lume, 
zi şi noapte am jucat chemin de fer, orbiţi de 
soare şi biînd un coniac infect, ca să nu ne 
îmbolnăvim de friguri. 

Ochii Nataşei începură să strălucească. 

— Ai văzut cu adevărat toate acestea ? Asta 
poate să-ţi ajungă pentru o viaţă întreagă. 

Am început să rid. 

— Globul pămîntesc nu este chiar atît de 
Mare. 

La ceai, a venit Rogovin, înalt, într-un cos- 
tum cenușiu, „un neprihănit“, după spusele lui 
Semionov, şi un om talentat, colaborator la 
una din marile gazete. Provenea din preoțime, 
avusese o copilărie mizeră şi ajunsese la ziar 
după greutăţi incredibile. Aici se făcu repede 
remarcat prin recenziile sale strălucite. Vesel, 
afectuos ca un copil, era un intim al cercului 
lui Semionov. 


— L-am intilnit pe idiotul ăla, spuse el, aşe- 
zindu-se la masă. Pe poetul ăla, K. Poartă 
breton ca o fetișcană de provincie. Spune că 
scrie un nou roman. Se va intitula Buzele prie- 
teniei. M-a întrebat dacă titlul e original. M-am 
înfuriat şi i-am spus că îmi trezește asociaţia 
cu .buzele aimilate. Pe loc a căzut de acord cu 
mine. Grafiomanii, oamenii fără de har, au pus 
mîna pe reviste, tirăsc după ei băieţandri care 
se bilbiie, se umflă-n pene, vorbesc psalmo- 
diind, ca doamnele cu căţeluşii de salon, umblă, 
unduindu-se, nişte nevolnici, scriu fleacuri fără 
valoare. 

— Dă-i încolo pe cretinii ăștia, îl sfătui le- 
neş Semionov. Toarnă-ţi mai bine rom în ceai. 

— Nataşa pare a fi astăzi tare severă, spuse 
Rogovin și-l trase de ureche pe Bobka, o jă- 
vruță albă, cu o pată neagră pe bot. Ce ţi s-a 
întîmplat ? 

— Nimic, răspunse Natașa. Maximov tocmai 
povestea despre pribegiile lui. 

— Face să-l asculţi. Eu la mare n-am decit 
răul de mare, el însă, dracu' știe ce nu are: 
şi fregate, şi perle, şi pe olandezul zburător. 

Natașa roşi. 

Veni prietena Nataşei, Nina, o fată blondă, 
durdulie. 

Bunicul ei stătea în nişte magazii din ulicioara 
Cerkasski, înțesate cu fire de tort, şi la lumina 
unei candele își număra, lîngă cutiile ferecate 
ale icoanelor, cupoanele şi bancnotele. Tatăl ei 
învîrtea cu îndrăzneală afaceri pe picior mare, 
prezida la consiliile industriaşilor, era plin de 
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voie bună, neobosit, edita o gazetă a lui şi se 
îmbrăca ca un englez. 

Nina fuma, îi plăcea să te privească lung în 
ochi și se îmbrăca în mătase gri. 

Ne-a oferit bilete la teatru. Am ieșit în stradă 
gălăgioşi şi după o tirguială aprigă cu bir- 
jarii — Rogovin îi învinuia că ar fi prizat cam 
multă cocaină — » luarăm pe jos. Birjarii se 
țineau în goană după noi, depășindu-se unul 
pe altul, îşi plesneau caii şi strigau care mai 
de care. 

— Excelenţa-voastră, poftiţi |! 

Rogovin cedă şi ne suirăm. Eu eram în ace- 
eaşi sanie cu Natașa. La Porţile Nikitskie i-am 
privit profilul delicat, la lumina puternică a 
felinarelor. 

Din acea seară am îndrăgit Moscova. 


Împrejurimile 


Înainte de a o fi întîlnit pe Hatige, nu mă 
temeam de nimic. Nu aveam nimic de pierdut. 
Trăiam în aşteptare. Nu aveam sentimentul 
trecutului. 

Acum, la răstimpuri, mă cuprinde spaima. 
Mi-e teamă să n-o pierd pe Hatige. Mă tem 
pentru fragilitatea ei. Viaţa se scurge prea re- 
pede. Mi-e teamă că nu am suficientă forţă 
pentru a mă automodela, că sînt prea sărac 
pentru iubire. Mi-e teamă de munca cotidiană, 


101 


iar chipurile multor oameni nu-mi place să 
le văd: îmi frîng ziua în două, mă împiedică 
să gîndesc. 

Primăvara începe și nostalgia. Ea mă ade- 
meneșşte în zilele ploioase la hoinărit, pe stră- 
zile unde ştiu că nu pot întâlni nici un cunos- 
cut. La Sadovniki, la Şcipka, la Mariinaia 
Roşcea, afară de femei pricăjite şi o mulţime 
de copii, nu întîlnesc pe nimeni. Nu am nevoie 
de nimeni. Mă simt bolnav de singurătatea mea. 

Mă obișnuisem de mult să-mi întîmpin nos- 
talgia ca pe un lucru inevitabil și am renunțat 
la încercarea de a-i căuta cauzele, începutul și 
sfîrşitul. Durerea vine ca şi somnul. Cînd eşti 
cuprins de nostalgie e tare bine să scrii. Cînd 
nu scrii, eşti în căutarea durerii. Țesutul su- 
fletului se regenerează, se granulează ca la 
rană. 

Rogovin s-a făcut foarte tăcut. Semionov 
bea des. Nataşa e surescitată și exuberantă. 
Exuberanţa ei, beţia şi tăcerea lor provin din 
această nostalgie, ce nu are nume. 

E ceva mai mult decit nostalgia. Îţi biciuieşte 
inima, ca un vînt umed, impetuos. Omul îşi de- 
pășeşte propria sa măsură. Viitorul îl bintuie 
cu un impuls nou de prospeţime, de strălucire, 
cu un fel întru totul deosebit de a percepe 
universul. 

Uneori inregistrez, chiar la hotarul conștien- 
tului, sute de lucruri, dorinţe și imagini, ce nu 
pot fi redate. Mintea nu le poate înţelege, nici 
cuprinde ; prin vidul şi moleșeala ei, aud tot 
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mai des imboldurile imperioase și tenace ale 
unei voințe noi. 

Dimineţile mă duc adesea cu vaporul pe riul 
Moscova pînă la Colinele Vorobiov. Pe micile 
vaporașe totdeauna e pustiu : circulă doar bă- 
iețandrii, lăptăresele şi zarzavagiii din Hamov- 
niki și din suburbia Jivodiornaia. 

Odată, am telefonat la redacţie şi am spus 
că sint bolnav. Toată ziua am hoinărit prin 
oraș, bătînd ulicioarele dosnice pentru a nu 
vedea pe nimeni. Fumul spînzura peste apă. 
Lîngă zăgazul Babiegorodskaia spălătoresele 
limpezeau rufăria ; sineala și săpunul pluteau 
într-o broderie savantă. La Boloto am luat bilet 
și m-am așezat în așteptarea vaporului. Il ci- 
team pe Wilde. Porumbeii mi se învirteau prin- 
tre picioare. Mirosea a petrol, a fîn şi a mere. 
Prin fumul trandafiriu, Moscova strălucea şi 
zvonea. Norii aruncau umbre sinilii, ce se ti- 
rau pe pămînt. Șalul pestriţ al oraşului pălea, 
se aprindea și făcea ape în lumina soarelui. 
Deodată, porumbeii se agitară şi cineva îmi 
puse mîinile la ochi : 

— Nataşa, astimpără-te ! 

— Cum de m-ai ghicit ? 

— După mănușă şi pentru că eşti unica pe 
care o cunosc la Moscova. 

— Mergeam pe Cheiul Kadașevski și te-am 
văzut. Ponumbeii făcuseră roată în jurul du- 
mitale şi parcă așteptau ceva. Le-ai dat să 
mănînce ? 

— Nu. 

— Unde te duci ? 
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— La colinele Vorobiov. 

— Să mergem. Astăzi n-am repetiţie. 

Pe punte mi-a povestit despre teatrul ei. In 
fiecare vară pleacă cu toată trupa la Eupatoria, 
au acolo un petec de pămînt și o bojdeucă de 
piatră cu acoperiș din foaie de cort. Pescuiesc, 
încarică sarea pe vapoare, fac plajă. 

Acum, 0 vedeam deseori pe Natașa, dar ni- 
ciodată nu mă puteam elibera de o anumită 
stînjeneală. Avea ochii creionaţi, strălucitori, 
ciorapii gri, bine întinşi, îi acopereau picioarele 
lungi, zîimbea mult și mă apuca de mînă. 

— N-ai fost niciodată la teatrul nostru ? 

— Nu. 

— Hai să mergem mîine. Vino seara, o să-ţi 
aduc un bilet. 

Vaporul a șuierat tînguitor şi elicea a intrat 
în funcţiune. De la fund, milul negru urca în 
jerbe. Băieţandrii de pe mal se puseră pe hă- 
ulit şi începură să arunce în cirmaci cu sur- 
cele. 

— V-arăt eu vouă, împieliţaţilor, ţipă, furios, 
cîrmaciul. 

După Strelka, ieşirăm pe firul apei ; zeci de 
bărci se îndreptară spre vapor — să fie legă- 
nate de valuri. Băieţandrii goi pușcă se apucau 
de borduri. Vaporașul șuiera cu disperare, cîr- 
maciul înjura, dinspre apă venea chiloman, 
rîsete, ţipete. 

— Eu sînt unica pe care o știi, spuse Na- 
tașa, şi în ochi îi sclipi soarele. Nu ţi se potri- 
veşte. După mine, dumneata eşti un aventurier. 
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Îmi place să stau de vorbă cu dumneata. Acolo, 
la mare, se poate să n-ai nici o femeie? Ma- 
rea, funtunile, porturile, formează un cadru 
minunat pentru dragoste. 

— La mare am. 

— De aceea la Moscova nu te uiţi la nimeni ? 
E adevărat ? 

— Dacă vrei, e adevărat. 

— Sînt unica pe care o ştii la Moscova, dar 
totodată nu sînt unica ; curios, nu-i așa ? spuse 
ea după o pauză şi începu să ridă. Ce carte ai? 

Ea luă cartea, o răsfoi la repezeală şi o aruncă 
peste bord. Cîrmaciul privi îndărăt. Băieţan- 
drii se năpustiră cu chiloman să pescuiască 
cartea, unul o apucă cu gura și porni să înoate 
după vapor. Un zarzavagiu negricios, cu un ciur 
în mină, se uită la Nataşa şi spuse vesel: 

— Aprigă. Ce ţi-a făcut cartea ? 

— De ce ai aruncat-o ? 

— Aşa... Mi-am pus în gînd, dacă se duce 
la fund — e da, dacă o prind băieţii —e nu. 

— Azvirle-o, despuiatule ! strigă cîrmaciul la 
băiețandru. Vaporul își încetini mersul. Pasa- 
gerii spinzurau peste bord. Azvirle-o, că ajunge 
pînă aici ! 

Băieţandrul izbuti s-o arunce. Cartea căzu 
chiar lingă bord și se duse încet la fund. 

— S-a dus la îund, fie-i ţărîna uşoară, spuse 
zarzavagiul. O grozăvie să mergi cu vaporul 
ăsta. Totdeauna se întîmplă cîte o istorie. Ieri 
au 'dat peste cap o femeie ce aducea lapte, acum 
au dat la fund » carte. 
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— Maximov, spuse Nataşa şi își întoarse 
faţa de la mine. Nu te supăra. În ultimele zile 
fac multe prostii. Chiar astăzi îţi fac rost de 
aceeași carte. S-a întimplat aşa... nici eu sin- 
gură nu ştiu cum. 

— Fleacuri. 

În carte era ultima scrisoare de la Hatige. Nu 
apucasem încă s-o citesc. 

Riîul se făcu mai închis la culoare din cauza 
ierburilor, zanva se linişti. În stînga se întindea 
un pămînt argilos. Vaporul întoarse brusc şi 
acostă la un mic debancader. 

Pe debarcader, un dulău roșcat şi vesel lătra 
la vapor, la rîu, la noi toţi. 

M-am dus să mă scald. Natașa s-a aşezat pe 
mal, pe un copac prăbușit. În înaltul cerului 
pluteau vălătuci de nori. La ștrand era pustiu 
și cald, un băiețandru muocos și ciufulit prindea 
pește. 

Am înotat pînă la malul celălalt, m-am apu- 
cat de vaporaş, apoi m-am băgat la fund. 

— Maximov, ajunge! mi-a strigat de pe 
mal Natașa. 

Soarele o bătea în iaţă, ea-și feri ochii cu 
palma. Băieţandrul s-a simţit jignit pentru 
mine. 

— Dacă vreţi, el poate să înoate pină la Mos- 
cova şi îndărăt, aşa-i el. Îl ştiu eu. 

— De unde ? 

— Poate că data trecută am înotat împreună 
cu alde el. A ajuns pînă la fund, pe crucea mea, 
mi-a desprins cârligul. 
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Corpul îmi ardea, m-am îmbrăcat repede, am 
ieşit din ştrand și am făcut un salt pe mal. 

— Parcă ești din bronz, spuse Natașa şi-mi 
atinse mîna. Ai mîinile reci. 

— Bine mai e, numai că am o foame de lup. 

Băieţandrul venea respectuos în. urmă. El 
spuse : 

— Aici pe colină e un birt, are şi bere. 

Am urcat pe o scară de lemn părăginită pînă 
la restaurantul de pe colină. Măsuţele erau 
aranjate pe iarbă, sub nişte mesteceni firavi. 
Chelnerul scutură măsuţa cu un şervet moto- 
tolit, cu același șervet își șterse sudoarea de pe 
față, se zborşi la un cîine flocos şi ne aduse 
chiftele prăjite şi bere. 

Dinspre rîu adia un vînt slab. Frunzișul mes- 
tecenilor tremura mărunt, petele de soare 
zburdau pe cărărui, pe măsuţe, pe obrazul Na- 
tașei. 

Ea îşi sprijinise bărbia în miini și privea în 
jos, spre rîu. | 

— Mănăstirea Novodevicii, spuse ea. Acolo 
ar trebui să fiu claustrată, să nu mai fac prostii. 
Mai eşti supărat ? 

Și din nou îmi atinse mîna. Căţelul se ridică 
pe labele dinapoi și începu să scheaune de ne- 
răbdare. I-am aruncat o bucată de piine. 

— Liuska, marș de aici! ţipă chelnerul fi- 
Oros. 

Liuska se arcui şi se tîriî pe burtă sub masă. 
Sub masă, linse cu recunoștință ghetele mele şi 
prinse să lingă picioarele Nataşei. 
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Natașa începu să ridă şi tresări. Lacrimi de 
surescitare îi umpleau ochii. 

— Eşti obosită ? Să plecăm în oraş. 

— Plecăm imediat. Cum vin acasă dau de 
Rogovin. E un om drăguţ, vesel, dar flecăreşte 
tot timpul. E oribil obiceiul acesta gazetăresc. 
Face gălăgie, cîntă, hohoteşte, povestește anec- 
dote, iar eu rîvnesc la liniște. Nu pot să gîndese, 
nu pot nici măcar să visez prosteşte la nişte 
discuţii purtate cu căpitani, pe puntea unui vas. 
M-ai molipsit cu poveştile dumitale marine. 
Visez mereu un port vechi, eu parcă sînt lam- 
pagiță, aprind pe chei felinarele cu ulei, iar 
căpitanii mă cinstesc cu vin negru şi mă sărută 
pe ceafă. 

— Te cinstesc nu cu vin negnu, am spus eu 
cu seriozitate, ci cu vin din insulele Tutuita 
din Oceanul Pacific. Este cel mai tare vin, mi- 
roase a sîn de fecioară. Marinarii au superstiţia 
că poţi vrăji o femeie numai cu acest vin. 

— Ei, spune, nu ești nebun? zise Natașa. 
Probabil că mie mi s-a şi dat vin din insulele 
Tutuita. Interesantă discuţie la o sticlă de bere 
acră, marca Triohgomaia. 

Se porni să adie vîntul, o umbră acoperi gră- 
dina și rîul, în depărtare Moscova sclipea do- 
mol sub razele soarelui. Am coborit la debar- 
cader și am luat vaporul pentru Dorogomilovo. 
Ne-am dat jos la Podul Borodino. Peste Arbat 
plutea pulberea amurgului, se auzea scrîșnetul 
tramvaielor. 

La despărţire, Nataşa mi-a spus : 
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— Vino diseară la mine după bilet şi după 
carte. Nu aveai nimic în carte ? 

— Nu. 

— Slavă Domnului ! Să nu pui niciodată în 
cărţi scrisori de la iubite, spuse ea şi izbucni în 
ris. Adio! 


Bileţelul 


Mi-am terminat cartea. Mă cuprinse plictisul 
şi mă simţeam îmbătrînit cu zece ani. Aș fi vrut 
să mai scriu, să-i mai fac pe eroi să ridă, să 
iubească, să facă prostii şi să rătăcească prin 
țară. Ei însă s-au stins în clipa cînd am încheiat 
ultimul rînd și am pus punct. Mi-am devenit 
mie însumi inutil. Petreceam multă vreme la 
fereastră, fumam, umblam prin odaie încoace 
şi-n:colo. 

De-am încheiat cu truda şi mi-am primit şi plata, 

Nevrednic de-altă muncă rămas-am salahor ? 


Ori mă codesc la lucru — amicul mut al nopții, 
Prieten cu penaţii, plăcut lui Aurora ? 


Am hotărît să trec pe la Semionov, să-l iau 
au mine să batem cîrctumile. Pe neașteptate mi 
s-a adus o scrisoare de la Nataşa. 


„Nu ai fost de mult pe la noi — se vede că 
ești supărat pentru cele întimplate pe vapor. 
Știu că scrii ceva interesant (așa spune iratele 
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meu), dar nu e oare cu putinţă să te rupi pentru 
două ore ? Astăzi mi-e tare urit. Sint gata să 
bocesc ca o țărancă. 

Diseară joc numai în actul întîi. Dacă nu ţi-e 
greu, treci pe la teatru să mă iei. Am o idee 
grozavă.“ 


Am intrat într-o cofetărie pe Bolșaia Ni- 
kitskaia şi am băut o cafea concentrată. M-am 
văzut în oglindă. Mă albisem mult la faţă, bron- 
zul se dusese, brațele mi se subțiaseră şi ochii 
se făcuseră mai închiși la culoare. Toată ro- 
busteţea mea o dăruisem Vieţii. Şi abia acolo, 
în cofetărie, mi-am dat seama pentru prima 
oară cit sint de obosit. 

Încercam. să nu mă mai gîndesc la scrisoa- 
rea Nataşei. Ce-i voi spune ? De fapt, scriind 
ultimele capitole, eram cu gîndul la ea. 

„Viaţa este frumoasă, mi-a trecut din nou 
prin minte, intrînd în teatru. Accept totul — şi 
iubirea Natașei şi iubirea mea pentru Hatige. 
Mă tulbură la fel de mult şi ochii plini de 
iubire ai Natașei, și dorul meu după fata ce mă 
așteaptă acolo, la mare.“ 

În foaier nu era nimeni. M-am aşezat pe o 
canapea cu catifeaua roasă. Din scenă răzbă- 
teau voci. Plafonierele erau învelite în tifon 
galben. , 

„E grăbită să trăiască“, mi-am spus cu gîn- 
dul la Natașa, şi mi-am aprins o ţigară. 

Spectacolul se desfăşura în surdină. Se auziră 
pași precipitaţi. Am aruncat ţigara și m-am 
ridicat s-o întîmpin pe Nataşa. În clipa aceea, 
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am înţeles, cu bucurie și disperare, că nu voi 
putea să evit ceea ce se abătea asupra mea, 
încă vag, nedeslușit. 

_Natașa mi-a întins amîndouă mîinile și m-a 
privit în ochi. 

— Îmi ești atît de necesar, spuse ea, aşezîn- 
du-se alături de mine. Ceea ce ţi-am scris nu «e 
tocmai ce aș fi vrut. Plec pentru trei zile la 
Arhanghelsk. Săptămîna aceasta sînt liberă, şi 
vreau să pun la cale o nouă prostie. Vino cu 
mine. Trenul pleacă la ora unu din noapte. Vom 
rămîne acolo două, trei zile. Ştiu că nu vei 
gîndi nimic rău. Ai o inocenţă bărbătească. 
Cu dumneata pot vorbi despre orice. 

— Plecăm, am spus. 

— Aproape de unu după miezul nopţii te voi 
aştepta la Gara Iaroslavl, mi-a spus Natașa la 
ieşire. Încerc un sentiment de mare împăcare, 
parcă aş fi la altar. Nu mi s-a mai întimplat 
niciodată ceva asemănător. E atit de bine, încît 
mă simt descumpănită şi îmi vine să pling. 
Gîndește-te, Maximov ! Vom fi singuri, într-un 
oraş polar, printre necunoscuţi. O să-ţi poves- 
tesc multe lucruri interesante. 

Ea sări, ușoară, în tramvai şi întoarse capul 
să mă privească. Am luat-o spre Arbat. Un cer 
verde mocnea deasupra bătrînei Moscove. În- 
tors acasă, am băut niște vin şi am adormit. 

Am visat străzi încălzite de soare, străzi albe 
şi mănăstiri catolice adormite. Un cer înde- 
părtat, palid și înspăimântător, privea orașul, 
mă privea pe mine. O așteptam pe Natașa la 
poarta mănăstirii. Ea era în curte. Lîngă un puț 
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de piatră, apa picura zgomotos, de pe ziduri 
atirna o tufă înăbuşitoare de liliac. Clopotele în- 
cepură să bată, am intrat în curte, apoi în ca- 
tedrala întunecoasă. Luminări subțiri fumegau, 
zburau porumbei, fața Nataşei era întunecată 
și palidă, ca argintul icoanelor înnegrite. 

S-a oficiat o slujbă foarte lungă. Preoţii vor- 
beau în șoaptă şi numai arareori exclamau for- 
năit și solemn: „Amen!“ Genele Nataşei tre- 
murau și din cînd în cînd picurau lacrimi pe 
lespezile de fontă. 

Fa își plecă capul și un preot mărunţel și 
cărunt îi puse o cunună de aur. 

— Și-acum, şi de-a pururea, şi-n vecii ve- 
cilor. 

— În vecii vecilor te voi iubi, spuse Nataşa 
şi mă cuprinse după umeri. 

Ea începu să ridă şi atunci am văzut că nu 
era Natașa, ci Hatige. Zidurile catedralei se 
făcură străvezii. Un şuierat straniu mă ameţea : 
era fîlfîitul miilor de pescăruși ce zburau spre 
mare. 

— Să mergem, spuse Hatige. 'Te așteaptă 
Juciok. A prins un pește cu aripioarele sinilii. 
A întinerit cu douăzeci de ani. 

M-am trezit. Bra frig, tremuram, m-am în- 
făşurat în palton. Pe Arbat treceau în goană 
tramvaie goale. Moscova aţipea. 

În gară, la bufet, mă aștepta Natașa, la o 
măsuţă. 

— Ai febră, spuse ea și îşi scoase în grabă 
mănușa. Dă să văd fruntea. Da, arzi. 
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— Din cauza unui vis, am răspuns. Am ador- 
mit și am avut un vis ciudat. 

I-am povestit visul, dar n-am pomenit nimic 
de Hatige. 

— Și-acum, şi de-a pururea, şi-n vecii veci- 
lor, am spus, privind-o în adincul ochilor ce 
se înnegurau. 

— Să nu-mi mai povestești asemenea vise, 
auzi |! 


Căpitanul norvegian 


Arhanghelskul ne-a întimpinat cu vinturi 
cenușii şi grele. Marea Albă se dezgheţa. Ocea- 
nul mai era încătușat în sloiuri. Dinspre cheiuri 
venea miros de peşte și de cherestea, felinarele 
se pierdeau în noaptea polară, catedralele şi 
căsuţele scunde își profilau în pieţe zidurile 
străvechi şi albe. 

— Ce îrumos este! spuse Nataşa. Pină și 
vorba oamenilor are ceva deosebit, geros. Nu 
ești supărat că te-am adus aici ? Eu mă simt 
atît de bine, ca într-un vis. 

Vintul purta stropi răzleţi de lapoviţă. Un 
bătriîn birjar îşi struni căluțul, mestecă din 
buze şi ne întrebă : 

— De la Moscova, drăguţilor ? 

— De la Moscova. 

— Se vede, după negustorie ? 

Am început să rid. 
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— Da, unchiașule, după negustorie. . 

— Acum treaba «e serioasă. Bunăoară cu lemn 
sau cu peşte. Ai luat şi nevasta cea frumuşică 
cu matale. Asta, drăguțţilor, nu afli pe toate 
cărările, ca bărbatul să trăiască suflet în suflet 
cu femeia. | 

Începu să ridă icnit şi îşi sautură capul. 

— Acu nu-u-u ! Purtările sînt cu totul altele. 
Așşa-i. Pe fecioru-miu l-a lăsat nevestica, a 
fugit cu un pomor în Kandalakșa. Ce moâșă-sa 
i-o fi trebuit pomorul ? 

— Ei, să v-ajute Hristos, spuse pe neaștep- 
tate, îşi smulse căciula de blană și își făcu 
cnuce. 

La hotel becurile luminau puternic. Perso- 
nalul alerga fără zgomot pe covoarele roșii. 
Nataşa își luă o cameră mu prea mare la ca- 
pătul coridorului. Acolo i-au adus bagajul de 
mînă. Mie mi se dădu o odaie mare, călduroasă, 
decorată cu vederi înfăţişîind mănăstirea Solo- 
veţki, înnegrite de vreme ; aveam fotolii. bătri- 
nești, adinci și o sobă de teracotă albastră. Pe o 
masă rotundă, șubredă, se afla un calendar de 
anul trecut şi o călimară cu cerneală uscată. 

După un perete de scînduri, cineva vorbea 
într-o limbă străină. Omul de serviciu, poves- 
tea, stînd respectuos lîngă uşă, că este vorba 
de un căpitan norvegian, în port la iernat. 

— Cât de ciudat este totul pe aici, i-am spus 
Nataşei, așezîndu-mă la picioarele ei pe un 
covor vechi. Am vecin de cameră un căpitan 
norvegian, iar pe pereţi atîmă gravuri vechi : 
vederi din insulele Solovki, catedrale, biserici 
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de lemn. Nu este ciudat că am devenit dintr-o 
dată atît de apropiaţi, că ești aici cu mine, că în 
fiecare clipă îţi simt alături respiraţia, îţi aud 
glasul ? Am îndrăgit şi apoi, mai tirziu, în 
amintiri, voi îndrăgi tot ce ne înconjoară: şi 
catedralele, și hotelul pustiu, și pe căpitanul 
norvegian cu galoanele aurii, și uite, aceste căni 
de faianţă, îngălbenite, şi pe mine, și tot ce 
dumneata ai atins cu mina măcar o singură 
dată. 

— Maximov, dragule, spuse Natașa şi mă 
privi cu neliniște în ochi. Am uitat de toate 
capriciile mele. Dumneata doar ştii tot. Vor- 
beşte. 

— Poate că am născocit toate acestea, cum 
născoceam în copilărie mii de poveşti care mă 
emoţionau pînă la lacrimi. Nu ştiu. Știu doar 
un lucru, Natașa, ştiu sigur că acum mă iubesc 
numai pentru ceea ce mi-ai spus la Moscova: 
„Vreau să simt asupra mea ochii, forţa dumi- 
tale, să-ţi aud glasul, să trăiesc prin ceea ce 
trăieşti dumneata“. Dar poate, am continuat eu 
încet, voi pleca chiar mîine. Nu ştiu nimic. Nu 
trebuie să te chinuieşti. 

— Dacă ai şti, spuse Natașa cu durere, cît 
am așteptat şi cît m-am temut de clipa asta, 
cît îmi era de greu acolo, la Moscova, cînd încă 
nu bănuiai nimic. Am plâns zile şi nopţi în şir 
ca o fetișcană proastă şi neajutorată. Tînjeam 
după dumneata și mă temeam să te întîlnesc. 
Ajunsesem chiar să te urăsc. Dumnezeule, mă 
simțeam complet istovită, eram cu 'adevărat 
bolnavă şi mă disprețuiam pentru asta. Atunci 
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am înţeles că vanitatea mea stupidă, şi teatrul, 
şi viaţa dinainte cu eterna ei melancolie — to- 
tul este ridicol de neînsemnat și de jalnic faţă 
de ce se-ntimplase. Toate acestea au dispărut 
şi a rămas doar iubirea pentru dumneata, ne- 
liniștea pentru oboseala dumitale, teama pen- 
tnu dumneata. În seara aceea cînd ţi-am vor- 
bit de Arhanghelsk, n-am putut să joc. Am 
rugat-o pe bătrina mea dădacă să-mi dea un 
somnifer ca să ațipesc măcar o clipă şi să visez 
într-un vis tulbure şi plin de bucurie că mă 
iubeşti. Am ajuns la limita după care nu mai 
poate urma decît ceva îngrozitor şi ireversibil, 
sau fericirea. Dar ea nu există încă, Maximov. 

— De ce? am întrebat şi m-am ridicat în 
picioare. 

— De ce ? repetă, ridicîndu-se şi ea. Îţi aduci 
aminte, am aruncat în rîu cartea dumitale. 
Acolo era o scrisoare de la aceea pe care o 
iubeşti. Știu bine. Nici n-ai clipit măcar. Asta 
m-a cam speriat. Sau e adevărat că pentru 
dumneata a început acel ceva autentic sau... 
— ea tăcu îndelung — sau ai sufletul îngheţat 
și urmezi orice femeie. Nu ştiu... 

Ea se apropie de fereastră. În sufletul meu 
se frînse ceva. Dezgustul pentru mine mă făcu 
să amețesc. M-am lăsat pe canapea. Acel miez 
de noapte verde dispăru, am mai auzit strigă- 
tul Natașei şi mi-am pierdut cunoştinţa. 

Leșinul fu de scurtă durată. Cînd am des- 
chis ochii, în urechi îmi zumzăiau zeci de stilpi 
de telegraf. Natașa îngenunchiase lingă mine şi 
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respira greu. Eram descheiat la piept, aveam 
pe inimă o compresă rece și jilavă. 

Natașa puse mîna pe fruntea mea. 

— A trecut, a trecut totul? întrebă ea cu 
un glas sonor și înalt. Uite ce-am făcut! Ei, 
cum te simţi ? 

— Bine... Mă supără puţin inima. Mi s-a 
mai întîmplat şi altă dată. 

— Și sînt de vină numai eu, eu, eu... Iar- 
tă-mă. Nu ştiam. Am făcut să te doară foarte 
tare. 

În aceeaşi seară i-am scris lui Hatige : 


„C'est un emploi difficile d'etre fiancee d'un 
poete.“ 1 

Trebuie să-ţi povestesc tot. Ancora mea a fost 
smulsă. Tot ce era statornic în mine s-a topit 
ca zăpada. Mă aflu în frigurosul Arhanghelsk 
cu o fată minunată. O cheamă Nataşa. Mă 
iubește, mi-a încurcat toate căile, a amestecat 
toate cărţile şi mi-a vorbit atit de simplu des- 
pre iubire. Nu pot şi nici nu îndrăznesc să lupt. 
Te iubesc pe dumneata şi pe ea şi nu mai în- 
țeleg nimic din ce se petrece în viaţa asta. Re- 
cunoaşterea aceasta mă costă scump. Nu mă 
cunoșteam şi nu mă cunosc nici acum. Noţiunile 
de bine și de rău s-au încurcat. Nu știu şi nici 
nu pot să mă descurc în ele. Există numai un 
singur lucru : ziua de astăzi care nu va mai 
reveni niciodată şi viaţa minunată, chinuitoare 
și, pînă la urmă, de neînțeles.“ 


1 Este o îndeletnicire grea să fii logodnica unui poet. (Fr.) 
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Pe deasupra Dvinei sclipea un cer rece și 
străveziu, ca o pojghiţă subţire de gheaţă. Tro- 
tuarele de lemn luceau. 

Treceam cu Nataşa şi cu Sigurd Torbersen, 
căpitanul norvegian, prin locuri îmbicsite de 
mirosul unturii de peşte, al butoaielor goale şi 
al punților din lemn de pin, încă verde, şi as- 
oultam, parcă pri. somn, dangătul liniștit al 
străvechilor clopote. La chei era acostată „Glit- 
tertind“, nava lui Torbersen, un colos negru ce 
transporta cărbuni. Din coșul cambuzei se în- 
colăcea un firicel de fum. Un marinar, într-o 
pufoaică stacojie, cu faţa bine rasă şi înroşită 
de vânt, îşi scoase din gură pipa, îi strigă ceva 
lui 'Torbersen cu vocea răguşită şi-i întinse 
Natașei o mînă bătătorită. 

În cabină era cald, soba de tuci dogorea, 
geamurile groase ale luminatoarelor duble erau 
tare aburite. Am băut cafea la o masă din lemn 
nevopsit. Soarele bătea oblic pe feţele noastre, 
cu săgeți fumegînde. Torbersen îi povesti Na- 
taşei despre pescuitul de batog pe bancurile 
de la New Foundland, despre Bergen, fiorduri, 
despre căsuţa lui cu jaluzele galbene. La în- 
toarcerea căpitanului din cursă, fiul lui înalţă, 
pe catargul de pe casă, drapelul norvegian. 

Apoi Torbersen a scotocit într-o ladă cu cărţi, 
a scos un volum albastru pe care l-a întins Na- 
taşei. Pe pagina de titlu am putut citi : 

„Knut Hamsun. Pan. 

_Torbersen s-a așezat la masă şi cu un scris 
citeț și drept, de parcă ar fi notat latitudinea şi 
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longitudinea în jurnalul de bord, a scris pe carte 
în franţuzeşte : „Nataliei Semionovna, în amin- 
tirea întîlnirii, din partea lui Sigurd Torbersen 
din Bergen, căpitanul lui «Glittertind»“. 


Frigurile 


Ne-am întors la Moscova în timpul nopții. 
Aveam frisoane ; stăteam întins pe cușeta de 
sus, învelit cu paltonul. De la fereastră venea 
îrig, mă durea inima, versurile lui 'Tiuteev 
nu-mi ieşeau din minte : 

O, suflete clarvăzător al meu, o, inimă neliniştită 

O, cum te zbaţi în pragul, parcă a două [iri! 


Natașa dormea liniștită pe cuşeta de jos. O 
singură dată a sărit în picioare şi mi-a atins 
fruntea cu mâna. Am închis ochii, prefăcîn- 
du-mă că dorm, apoi m-am cufundat în uitare 
şi aş fi vrut să zac aşa zile și săptămîni în şir, 
legănat de vagon, ca stelele mari şi albe să 
palopeze veșnic la ferestre, iar trenul să huruie 
înăbuşit, clătinîndu-se pe pîrtiile din pădure. 

Dar, ca o răzbunare, veni Moscova cenușie 
şi scundă. Afară bura și picăturile băteau în 
acoperişul vagoanelor. Locomotiva atinse punc- 
tul terminus. Primul tramvai matinal scrîșni, 
scrijelind o brazdă în sufletul meu. 

— Nu mi-e bine, i-am spus Nataşei în gară. 
Îţi telefonez diseară. Din cauza blestematului 
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ăsta de caldarim capul îmi vuieşte ca o tini- 
chea. 

— De ce vorbeşti astfel ? îmi spuse Natașa, 
cu uşoară dojană, şi mă privi atent în ochi. 
De ce? 

A zîmbit trist. Eu am ajutat-o să urce într-o 
trăsură şi i-am sărutat mina. Birjarul porni, 
ea aruncă o privire înapoi şi mi s-a părut că 
avea lacrimi în ochi. 

Ajuns în odaie, am deschis, enervat, feres- 
trele, m-am spălat cu apă rece şi m-am culcat. 
Îmi simţeam tot trupul vlăguit. În încăpere era 
uscat și plăcut. N-am închis ochii toată noaptea, 
abia spre dimineaţă am aţipit. 

În timpul zilei mi-a venit » telegramă de la 
Hatige. Am deschis-o și am citit-o rar, cuvînt 
cu cuvint. 


„Am primit scrisoarea din Arhanghelsk. Mi-e 
greu, dar sînt liniștită. Afară de tine nu există 
nimeni. Trimit scrisoare. Hatige.“ 


„Afară de tine, nu există nimeni...“ Primul 
„bu, trist, un „tu“ parcă matem. Și deodată 
mi-a fost limpede — această iubire va trece 
peste toată viaţa mea ca o mîngiiere de mamă, 
care nu-şi precupeţeşte nici viaţa şi pentru care 
pînă şi iubirea pentru o altă femeie nu-i în- 
spăimîntătoare, ci este primită cu un zîmbet de 
înțelegere. 

„Nu mă iubeşte, gîndeam despre Hatige. E 
ceva mai presus de iubire. Nu are nume în 
graiul omenesc." 
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Am rupt o bucată din telegramă şi, făcînd 
eforturi să ţin creionul strîns, am scris: 


„Zilele acestea vin la tine. Nu vreau să scriu, 
îți voi povesti totul.“ 


M-am ridicat din pat și am luat chinină. De 
la etajul cinci se vedea un asfinţit inilamat, 
timpul cel mai îngrozitor pentru malarie. 
Trupul mi-era îmbibat de umezeală, doream un 
ceai fierbinte, încăperi calde, aerisite. 

Pe pagina unei cărţi deschise, uitate pe masă, 
am citit pe-ndelete : 

„Amurgul 'Tonkinului, atît de apăsător ca 
urmare a luminii difuze a soarelui și a ploii 
fierbinţi, stătea suspendat ca un fel de mister, 
un mister asiatic — neliniștitor şi rău.“ 

„Ce prostie mai «e şi asta! mă gindeam. De 
ce «ca urmare» şi de ce «ca un fel de». A cui 
e cartea asta ?“ 

M-am uitat pe copertă. Claude Farrere, apoi. 
am citit din nou, de data aceasta în felul meu : 

„Amurgul 'Tonkinului atît de apăsător din 
cauza luminii difuze a soarelui şi a ploii fier- 
binţi stătea suspendat, ca un mister asiatic — 
neliniștitor şi rău.“ 

Nu, nu-i bine. M-am aşezat la masă şi am 
SCTiS din nou toată fraza : 

„Amurgul Tonkinului — ploaie fierbinte — 
aerul cald și umed ca într-o baie de abur 
— soare înăbușit — cartiere chinezeşti neliniş- 
titoare — inima slăbită a lui Farrere, tremurînd 
de spaimă.“ 
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Cînd am îriguri, sînt în stare ore întregi să 
mă gindesc la cele mai mici nimicuri, să-mi fac 
de lucru cu gînduri lipsite de importanţă, să 
le caut sensul primordial și puritatea. Așa se 
întimplă și acum. 

Nu. Nu. Serie fără culoare. Așa nu se poate. 
Am transcris pentru a doua oară toată îraza: 

„Amurgul apăsător al Tonkinului — ploaie 
fierbinte de pe rîul verde — miasma cartierelor 
chinezeşti — soarele portocaliu — frigurile — 
inima slăbită a lui Farrere, tremurînd de ne- 
liniște.“ 

Destul cu fleacurile ! Iată de unde vin fri- 
gurile, din 'Tonkin, din Asia cea umedă, ce 
seamănă moarte, ca o otravă. Nu degeaba me- 
dicii susţin că frigurile de care sufăr sînt 
asiatice. 

Am ieșit pe stradă. „Mare prost mai sînt, mă 
gîndeam despre mine. Farrtre scrie despre 
amurg. Și ce culori mai sînt în amurg ! E nevoie 
de o ploaie fierbinte, de caldarîmuri ce se 
zvîntă, de un rîu larg, cenușiu, de lumini vaste 
ca universul, de cartiere chinezeşti, durate din 
argilă brută, din hîrtie, din bambus și din tablă. 
E nevoie de oameni galbeni, de țesături violete, 
de un cer violet. Asta-i tot.“ 

Am ajuns la piaţa Strastnaia. Zidurile tran- 
dafirii ale mănăstirii inadiau o lumină caldă 
peste statuia lui Pușkin și poleiau în aur teii 
tineri. Pe Tverskaia stăruia tumultul primă- 
verii, alergau trăpașii, hiîrșiiau anvelopele auto- 
mobilelor. 
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Am trecut pe la Filippov, am băut pe-nde- 
lete cafea neagră şi am citit în ziare anunţuri 
cu privire la bumbacul de Tașkent, la fire de 
tort, la bănci. Mă urmăreau ginduri încilcite. 
Am citit şi un anunţ despre ceaiul ceylonez. 
Oraşele verzi ale Ceylonului. 

Pe vremea cînd eram băieţandru, în portul 
nostru sosise un vapor cenușiu din India. Acos- 
tase în radă şi înălțase un fanion galben — la 
bord erau bolnavi. De pe vas fură debarcate ca- 
davrele unui marinar şi ale micului ajutor de 
bucătar chinez. Muriseră de friguri galbene. Am 
alergat la debarcader dar mi-a fost frică să mă 
uit la ei. Mă uitam mereu la apa în care razele 
verzi ale soarelui iradiau în coloane oblice. 

„Va să zică, astea sînt frigurile“, m-am gîn- 
dit şi mi-am amintit că în copilărie coloram în 
galben toate bărcile meşterite din scîndurele, 
și vapoarele, şi oamenii, şi cerul. Asta, poate, 
pentru că mă ridicasem pe niște meleaguri 
stîncoase, galbene, și adesea mergeam la bu- 
nica, într-o regiune de stepă galbenă, năpădită 
de buruieni, unde vintul înălța pînă la cer 
praful de pe șleahuri. 

Vîntul pocnea obloanele, olana măcinată 
curgea de pe acoperișuri, în grădină se sfarogea 
verdeaţa, soarele îşi filtra lumina printr-o sită 
cenușie, buzele oamenilor crăpau şi prindeau o 
crustă. 

Mă temeam de „noaptea vrăbiilor“, cînd ful- 
gerele brăzdau cerul, de parcă păsări negre ar 
fi bătut înspăimîntate din sute de aripi fosfo- 
rescente. Fulgerele se prăvăleau în torente 
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spre pămint, vrăbiile cădeau în. praf, îşi des- 
chideau ciocurile, piuiau și se stingeau de sete. 
„Noaptea vrăbiilor'* trecea fără o picătură de 
ploaie. Dimineaţa, stepa răvăşită împrăștia 
miros de ars şi inima îmi bătea repede ca un 
ciocan. Coloniștii clătinau din cap: „Suho- 
veiul“ Î. Boabele curgeau din spic, ţiștarii şu- 
ierau, iar eu, cît era ziua de mare, scoteam cu 
pompa apă sălcie din puț şi udam grădina. 

Am plecat de la Filippov. Începuse al doilea 
acces de friguri: mă cuprinse febra, ochii mi 
se împăienjeneau. 

La ce mă tot gîndesc? Îmi umblă mintea 
aiurea. Eu trebuie să iau o hotărire, să plec 
acolo, în sud, la Hatige. | 

Este mai bine să iubeşti de la depărtare, dar 
este absolută nevoie să iubeşti, altfel poţi pune 
cruce la tot. Să colinzi așa prin lumea largă şi 
pretutindeni — în trenuri, pe vapoare, pe străzi, 
ziua-n amiaza mare sau în zori — să cugeți 
la lucruri minunate, la cărţi încă nescrise, să 
lupţi, să pieri, să te irosești. 

M-am oprit în loc. Trebuie să intru undeva, 
într-o cafenea şi să chibzuiesc totul. Am intrat. 
Era pe lamskaia lîngă Gara Brest. Amurgul era 
azuriu, mirosea a piaţă de flori. 

„Aici este casa mea, primul adăpost într-un 
oraș străin, gîndeam, așezindu-mă la o măsuţă. 
Cafeneaua este refugiul acelora care acasă se 


1 Subovei — vînt fierbinte și secetos, in Siberia“de sud- 
vest, Kazahstan şi sud-estul teritoriului european al U.R.S.S. 
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simt stingheri și trişti. Aceștia sînt Garibaldi 
și Stașevski, Hatige şi eu, Rogovin : oamenii pe 
care viaţa i-a legat cu o singură chingă.“ 

Un soi de vin îţi aminteşte de Roma din 
timpul lui Gogol, altul — de husarii albaştri ai 
lui Napoleon, de orașele de pe Rin cu aroma 
mierei, de ghitare şi de punci, al treilea — de 
marea întunecată unde marinarii înjură de 
spurică, iar pînzele catanrgelor se înnegresc sub 
ploile torențiale. 

Capul începu să mă doară îngrozitor. M-am 
ridicat şi am duat-o spre casă. 

„Ei, de-ar fi acum toamnă ! gîndeam, supă- 
rat. Aș începe din nou să scriu.“ Toamna, aerul 
rece face gîndurile mai robuste, inima să bată 
mai sigur. Pămîntul miroase a coajă de mes- 
teacăn, ploi anemice cad intermitent, toată ţara 
e ca o cupă plină cu vin auriu, cu cer de azur 
și cu strălucire. Zilele se perindă una după 
alta şi ţi se pare că e destul s-o atingi şi ziua 
va începe să zornăie, ca sticla, iar cocorii vor 
purcede să ierneze în ţări al căror nume nu-l 
cunoști. 


Trintorii 


Trecu o săptămînă. Am primit o scrisoare 
de la Hatige. Era din Sevastopol. 


„După scrisoarea ta, mi-a fost greu să ră- 
mîn pe vechile meleaguri. Sint cu desăvirşire 
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liniştită. În această lume imensă, printre milioa- 
nele de oameni nu sîntem decit noi. În afară 
de tine, nu mai am pe nimeni și eu ştiu că 
te vei întoarce. De bună seamă, tot ceea ce faci, 
ţi-e necesar. În viața ta vor mai fi multe 
zguduiri, iubiri, amărăciuni, trebuie să treci 
prin toate, dar, oricînd vei dori, voi fi alături 
de tine. 

Te aştept şi lucrez mult. E destul însă să-mi 
închipui că nu vei mai veni, şi acest oraș mi- 
nunat mi se pare o capcană !“ 


N-am ieşit din casă toată săptămina. Nu răs- 
pundeam la ciocăniturile din uşă, nu voiam 
să văd pe nimeni. 

Într-o seară, a venit Rogovin. A ciocănit 
mult, apoi a privit prin gaura cheii. 

— E încuiat pe dinăuntru cu cheia, spuse 
cu glas tare pentru sine şi începu iarăși să 
bocănească în uşă. 

M-am sculat și am deschis. 

— Da, ştiu că ai un somn greu. Ai fumat, 
dracu ştie cât. Deschide ferestrele și nu mai fi 
acru. Chiar acum plecăm la Semionov, la Bra- 
tovşcino. S-a mutat acolo la vilă şi astăzi face 
inaugurarea. 

M-am învoit. La geamul tramvaiului se pe- 
rindau, fremătîndu-și frunzișul, bulevardele 
pline de prospeţime, panglica îngustă a străzii 
Tverskaia, statuia înnegrită a lui Pușkin. În 
vagonul pentru vilegiaturişti, gol, conducătorii 
ne vîrau felinarele în ochi, trenul duruia prin 
păduricea de la Sokolniki, șuierînd la cotituri. 
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— Ştii, spuse Rogovin, am poruncă de la 
Nataşa să te aduc. 

— Şi ce-i cu asta ? 

— Aşa... nu-i nimic. Pe cuvintul meu, asta 
nu se face. Te-ai ascuns ca o fiară în birlog. 
Ce-i cu dumneata, te temi de oameni? O să. 
faci o cloroză ca şi cumnata ofițerului. 

— Lucrez. 

— Nu se lucrează așa. 

Se ridică, deschise geamul şi spuse : 

— Eu aş fi dorit să scriu despre multe lu- 
cruri, dar nu reușesc. Semionov scrie despre 
pictori, icoane, broderii de artizanat, eu însă 
am un alean mare : aş vrea să fac o carte ade- 
vărată. Nu ne pricepem, înţelegi, să stringem 
pumnul, să izbim o dată şi gata! Ne învîrtim 
în jurul temei autentice, în jurul adevăratelor 
cuvinte. Sintem niște trîntori. Scrii, dar în 
minte îţi şi încolţește gîndul cum să te sustragi. 
Fireşte, nu poate ieşi nimic. Ce să mai vorbim 
de scris, cînd ţi-e lene să te și bărbierești. Când 
scrii ai nevoie de curăţenie. În odaie trebuie 
să fie linişte, aerisit, gazda să mu te asalteze 
cu discuţii, să nu vină miros de la bucătărie, 
să ai mîinile curate şi neapărat răcoroase. În- 
țelegi ? Trebuie să fii ras şi să-ți simţi bicepşii. 
Trebuie să ai forţă ca un acrobat de circ, să 
te simţi ca după o baie în mare. Asta-i. Iar eu 
n-am nimic din toate astea. Ca din rus să iasă 
un scriitor bun, trebuie să-i inoculezi spiritul 
englez de sportivitate, să-l fugăreşti prin ger, 
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să-l faci să se simtă în primejdie, de vreo 
douăzeci de ori pînă-l 'deprinzi, să-l baţi la 
box pînă îl scoţi din amorţeală. Asta-i. 

Mai vorbi încă multă vreme despre cum 
trebuie să scrii. 

— Să-l luăm pe Semionov, de pildă. Tot 
timpul îl doare capul, n-are strop de sînge în 
obraz, în loc de sînge prin vine îi curge ulei 
de candelă. Priveşte scrisul ca un ritual reli- 
gios. Fleacuri. Cine are nevoie de această pre- 
judecată bizantină ? 

Îşi puse şapca, se ridică în picioare şi începu 
să vorbească, surescitat : 

— Nu se poate așa, înţelege. Scrisul e caun 
duş cu apă înghețată. La început e oribil, apoi 
te deprinzi. 

—-- Dummeata de ce nu scrii aşa ? 

— Sînt un trîntor. Dacă cartea s-ar scrie 
singură, ar îi grozav. Te scoli de dimineaţă — 
pe masă se lăfăie un capitol nou-nouţ, vii seara 
— un alt capitol nou-nouţ. Iar eu aș da doar 
indicaţii — trebuie așa, va să zică, şi-aşa. Și 
iată şi o altă manieră rusească de a scrie, spuse 
el, cînd ne-am suit la Bratovşcino în unica 
birjă de acolo, scrii pe nişte petice de hirtie 
și apoi le pierzi pe toate. 

— Mină, frăţioare, mină, spuse birjarului. 
Las” că ai timp destul să te tîrguieşti. Și toate 
astea — se întoarse din nou spre mine — într-o 
ţară mizeră, smintită, unde fiecare idee trebuie 
păzită, ca un grăunte de aur. 
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În pădure era beznă neagră, calul fornăia. 
Prin spatele copacilor şuieră transsiberianul, 
trăpgînd în goană o linie de foc cu ferestrele 
sale. 


Riul Serebrianka 


În apropierea vilei se juca crochet la lu- 
mina felinarelor. Un glas de femeie strigă: 
„Igor, nu lovi bilele așa de tare!“ Deasupra 
pinilor străjuiau stelele nordului. 

Ne întîmpină un cadet minuscul, înarmat 
cu “un felinar : era Igor. 

— Finul meu, spuse Rogovin. 

Igor îşi lipi călcîiele, părul îi stătea arici şi 
în ochi îi strălucea entuziasmul. 

— Sînt bandit ! strigă el şi o mupse la fugă 
spre teren. Eu și cu Natașa sîntem bandiți. O 
să-i tragem pe toţi în ţeapă. 

— Cauum de nu ţi-e rușine, îmi spuse Nataşa. 
Ai căpătat apucături de becher bătrîn, fumezi 
ca un turc, te ascunzi de lume, nu-i frumos. 
Faceţi cunoştinţă. Pe Nina o cunoşti. Dum- 
nealui e un confrate! Liubimov, gazetar, re- 
dactorul-şef al „Revistei albastre“. Dumnealui 
este tot gazetar, mi se pare că vă cunoaşteţi, 
Seredinski, iar el este finul meu, Igor. Poves- 
teşte-i ceva despre mare, dar cît mai înfrico- 
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șător şi mai interesant. Mişa e la vilă, scrie. 
Ei, destul. Predă-te. Să mergem pe verandă. 

Pe verandă ne-am aşezat să bem ceai; sosi 
şi Semionov. Fluturii se zbăteau în jurul lu- 
mînărilor, cădeau pe masă. 

— E pentru prima oară în viaţa mea că 
pierd, spuse Liubimov. Totdeauna mizez totul 
pe-o carte şi totdeauna norocul îmi suride, 
chiar și atunci cînd îmi pun la bătaie propriul 
meu cap. 

-— Când l-ai pus ? întrebă Seredinski. 

— La Petersburg, acum doi ani. 

— Petersburgul este un oraș cu totul lipsit 
de romantism, spuse Seredinski, acolo aven- 
turierii de teapa ta n-au cîmp de acțiune. 

— Uite cum s-a-ntimplat. Sosise un dresor 
neamţ, unul Bayer, cu o trupă de lei tineri 
africani. M-am dus să-i iau un interviu. Bayer 
îmi tot spunea că leii sînt îngrozitor de răi, 
prost dresați, tineri şi e greu de lucrat cu ei. 
Apoi se porni pe poveşti cum că ambii lui bu- 
nici, părinţii, toţi frații şi surorile lui ar fi fost 
sfîrtecaţi de lei. Cînd leul te atacă, n-ai cum să 
tragi, poţi să-i nimerești pe spectatori. De aceea, 
dresorul nu are decît un singur glonte ade- 
vărat, restul sînt oarbe. El trage cu oarbe şi 
dacă vede că nu foloseşte la nimic, şi scadenţa 
se apropie, ultimul glonte, cel adevărat, și-l re- 
zervă lui. Bayer mi-a arătat revolverul, eu l-am 
luat, l-am învirtit şi l-am băgat în buzunar. 
„Ce s-a întimplat ?* „S-a întîmplat că eu, deşi 
nu-s dresor voi intra în cușca leilor dumitale 
clăpăugi şi voi rămine acolo cinci minute.“ Ba- 
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yer rămase năuc. Am ieşit, am adus fotogratul, 
i-am dat lui Bayer la mînă că, în caz de moarte, 
iau toată vina asupra mea, am intrat în cușcă 
și m-am aşezat pe un scaun. 

— Și ce-a fost ? întrebă Igor. 

— Ce ? Nimic. Leii s-au tras mai departe, 
şi-au scos limbile și m-au privit cu uimire. 

— Şi ai stat chiar cinci minute? întrebă 
Seredinski. 

— Nu cinci, şapte. 

— De ce? 

— Pentru că fotograful era un tîimpit. Ținea 
cu orice preţ să fotogratieze un leu din pro- 
fil, spunea mereu că are un profil remarcabil, 
iar ăla nu se lăsa de loc, poza tot din faţă. Da 
ce, nu-ţi vine să crezi? Îţi arăt mîine foto- 
grafia. 

Igor izbucni în hohote de ris. 

— Mare mincinos mai eşti, Liubimov, spuse 
Nina. 

— Nina Borisovna, replică solemn Liubimov, 
eu nu mint. Am făcut carieră cu leii ăia. După 
povestea asta m-au invitat să conduc „Revista 
albastră“. 

— La dumneata, întrebă Nina, s-a ţinut con- 
cursul pan-rus pentru cea mai bună grimasă ? 

— La mine. 

— Tot la dumneata, întrebă Rogovin, a 
apărut îotografiat un cartof cu chipul lui Go- 
remikin ? 

— La mine, toate la mine. Și nu numai asta. 
Tot la mine a mai apărut și fotografia unui 
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sugar cu o barbă venerabilă şi a unei potăi cu 
urechi de măgar. 

Igor izbucni din nou în hohote de rîs. 

— Du-te la culcare, Igor, spuse Semionov, 
cu asprime. Vezi să nu-ţi iasă rîsul pe nas, să 
nu plîngi la noapte. 

Igor roşi, pocni din călcie, spuse „noapte 
bună“ şi plecă în odaia lui. După ce închise 
ușa, mai pufni o dată în ris. 

După ceai, ne-am dus, pe un drumeag în- 
gust, la riul Serebrianka. 

— „Sufla aprigul sund, direct la Trape- 
zunt“, se puse pe cîntat Seredinski și răcni: 

Un tînăr blond 
Miciman vagabond 
Odesa preafrumoasă părăsi ! 


Mai departe nu mai ştiu. Fir-ar să fie! 
N-am ţinere de minte pentru cîntecele astea. 
— Eu însă ştiu, spuse, rizînd, Natașa: 


Ia aminte marinar. Fii băiat sensibil. 
Să iubeşti două deodată este imposibil. 


— Hai să ne jucăm de-a prinselea pe pe- 
rechi ! zbieră Liubimov. Rogovin, aşază-i pe 
toţii. Eu mă fac. 

Primii fugiră  Seredinski și Nataşa. Sere- 
dinski se năpusti în pădure, rupse tufe, căzu, 
ţipă, își zdreli faţa de crengi. 

Apoi am fugit eu cu Nina. Am depăşit-o 
mult, ea m-a ajuns din urmă, mi-a căzut su- 
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focată în braţe, iar eu i-am simţit şoldul fier- 
binte prin țesătura vaporoasă — respirația ei 
mi-a învăluit fața. Veni în fugă Natașa. 

— Nina, te-am prins şi tu te-ai smuls. Nu-i 
corect. Te faci tu acum ! 

— Sint destul de făcută și-aşa, spuse Nina. 
Destul. Eu nu mai pot. i 

— Aşază-te pe un ciot şi stai puţin să-ţi tragi 
răsuflarea. 

Natașa mă luă de mînă şi îmi strînse dege- 
tele de-mi pocniră oasele. Am scos un țipăt. 

— O mină osoasă, spuse ea în şoaptă. O 
mînă neputincioasă de băiețandru. Te doare. 
Ce fel de marinar îmi ești ? 

Mi-am tras mîna. 

— E greu să fugi pe întuneric. Ajunge ! am 
strigat eu. Rogovin ! Ajunge. 

— Fie, spuse Rogovin. Gata. Să mergem 
mai 'departe. 

Mă durea mina. Mi-am aprins o ţigară. La. 
flacăra chibritului, am observat o mică rană 
adîncă, de la o unghie. Curgea singe. Mi-am 
legat rana cu batista. 

Mergeam cu Semionov care-mi spunea ceva 
de Rozanov, dar eu nu auzeam nimic, răs- 
pundeam pe dos şi roșeam în întuneric. Tre- 
buie să-l montez pe Rogovin să plecăm ime- 
diat. Se pare că este un tren la două. 

Ne-am așezat pe malul rîului. Pinii stră- 
juiau chiar la firul apei, apa susura printre 
rădăcini, peste pădure sclipi un fulger. Tăceam 
cu toții. 
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— Mi se pare că te-ai rănit la mînă? mă 
întrebă Natașşa. 

— Da. Mi se pare că te-am mînjit şi pe 
dumneata de sînge. 

— Cum de sînge ? 

— Așa, simplu. 

— la să vedem, spuse Semionov și scăpără 
un chibrit. la uite, Nataşa, toată palma ţi-e în- 
singerată. Te-ai izbit straşnic, îmi spuse el mie. 
Ia te uită, toată batista ţi-e udă. Probabil te-ai 
lovit de o creangă. Nu glumi cu lucruri 
de-astea. Trebuie să-ţi bandajezi rana ca lumea. 

— Ne-a ieşit jocul prin piele, spuse Sere- 
dinski. Eu mi-am zdrelit toată mutra. Lui 
Maximov îi curge sînge. Ce proşti se mai joacă 
noaptea de-a prinselea ? 

Natașa se apropie de mine. 

— Lasă-mă să te bandajez eu. 

— Nu-i nevoie, am spus tăios. Pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, nu-i nevoie. De ce vă alar- 
maţi așa cu toţii ? Un fleac de zgîrietură. 

Sclipi un fulger şi aprinse tot cerul, apoi 
tunetul bubui înăbușit. În rîu, un pește plescăi 
răsunător. Deodată, se făcu liniște şi întuneric. 

— O să plouă. Să mergem, altfel ploaia ne 
prinde aici în întuneric. 

Din nou selipi un fulger, se auzi mai deslușit 
bubuitul prelung, pădurea începu să freamăte 
— se stirnise un vint ușor. 

— Rogovin, am întrebat eu, nu-i niciun tren 
“pentru Moscova acum ? 

— Este. 
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—- Ce, n-aveţi minte ? strigă Nina. Să ple- 
caţi noaptea prin ploaie la Moscova, şi cu mîna 
însîngerată pe deasupra. 

— Nu te las, spuse Semionov. Toată lumea 
înmnoptează la noi. În vilă nu e loc, îi lăsăm 
doar pe Liubimov şi pe Igor, cu dădaca, iar 
noi mergem la fînărie, acolo e cald şi uscat. 

La înapoiere, Nataşa nu scoase o vorbă. Ro- 
govin respira zgomotos, spunea că simte mi- 
rosul ploii. Fulgerele erau lugubre, creștetul 
pinilor foșnea, tunetul bubuia chiar deasupra 
capului. 

— Frumos! ţipă Rogovin. Furtună în pă- 
dure. Noaptea. Simţiţi cum mai miroase a pin ? 
e nemaipomenit. „Nu la biserică ne-am cu-. 
nunat, nu cu preot, nici cu cunună“, se porni 
el să cînte cu o voce joasă, de tenor. 

Căzură doar cîţiva stropi, apoi se făcu mai 
cald şi înăbușitor. La vilă, pe verandă, Natașa 
îmi bandajă mina în tăcere. Mina se inflamase, 
arsura iodului m-a secat la inimă. Tăceam. 
Nataşa ridică spre mine ochii reci şi întunecaţi. 

— Aştepţi ca să ţip ? | 

— Nu... Mă gîndesc că ţi s-a infectat rana. 

— Se vede că unghiile nu sînt totdeauna 
sterile. 

Ea se întoarse cu spatele. 

— Cît de absurd e totul, spuse ea. Absurd 
și fără haz. Dumneata îndrugi prostii, eu la 
fel ; de ce toate acestea ? 

Ploaia răpăia tare, apa plescăia în băltoacele 
de lîngă cerdac. Departe, dincolo de pădure, li- 
căreau fulgere albastre. 
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O întîlnire în noapte 


Semionov duse la fînărie un covor şi moi, 
cu toţii, unul după altul, am zbughit-o prin 
ploaie. În fînărie era întuneric, cald şi ploaia 
bătea darabana chiar deasupra noastră. Pe fe- 
reastră se vedea lumina îndepărtată a unui se- 
mafor, pădurea și stele printre morii sfîrtecaţi. 

Mîna mi se mumilase, mă durea tare, aș fi 
vrut să zac aşa în fin zile și săptămini, fără să 
mă mai scol. Ploaia se porni din nou, cu furie. 

Seredinski începu să cînte în surdină: 

Prea bine ştii şi tu astăzi: noi nu ne-am iubit 

niciodată 


Și-am plecat către zări diferite, ca două corăbii 
în larg. 


— O romanţă răsuflată, şi dintr-o dată o 
imagine atît de vie, i-am spus lui Semionov. 
Și-am plecat către zări diferite ca două co- 
răbii în larg. Ştii cum se despart navele în 
moapte ? E un spectacol foarte trist. Nu vezi 
decît lumini palide ce alunecă, unele pe lîngă 
altele, şi mu ştii cine «e şi încotro se duce. 
Oamenii privesc lung și chipurile lor se în- 
tristează, se aspresc. Marinarii au o vorbă: 
o întîlnire în noapte îţi oprește inima în loc. 
Un căpitan mi-a istorisit odată o poveste mi- 
nunâtă despre o asemenea întîlnire. 

— Povesteşte, mă rugă Rogovin. Cînd plouă 
e bine să asculţi poveşti. 
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— Începutul e simplu. Se îndrăgostise. Dar 
nu o dragoste marinărească obişnuită de două 
zile într-un port. Ea era măritată şi, după 
cum spunea el, era splendidă. 

— Inţelegeţi, îmi spunea el, am început să 
tremur tot cînd am văzut-o pentru prima oară 
pe puntea cargoului meu jegos. Ancorasem la 
Batumi, după ce ne întorsesem de la Vladi- 
-vostok. Ea a venit la mine şi mi-a spus: 

— Am aflat că diseară plecaţi la Suhumi. 
Luaţi-mă și pe mine, căpitane. Pină mîine di- 
mineaţă n-am alt vapor şi trebuie să ajung la 
Suhumi cît se poate de repede... Pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, luaţi-mă. Vă plătesc 
drumul. | 

— Pe cargouri nu luăm bani, i-am răspuns. 
Citesc pe faţa dumneavoastră, că trebuie să 
ajungeţi la Suhumi cu orice chip. Noi n-avem 
cabine de pasageri, dar în noaptea asta sînt 
de cart pină la Suhumi şi vă pot oferi cul- 
cușul meu. 

Ea se tulbură şi roşi. 

— Nu-i mimic, i-a răspuns el. Aveţi cheia 
pe dinăuntru. 

— Căpitane, eu nu vă consider pe dum- 
neavoastră de loc un... Dar mă simt stînjenită 
să vă ocup patul. Dumneavoastră plecaţi la ora 
opt, în Suhumi veţi fi mfine la prînz, nu cumva 
la dumneavoastră cartul ţine şaisprezece ore ? 

Acum era rîndul căpitanului să roșească. 
Ea se pricepea la regulile marinărești. 

— Fleacuri ! mormăi el. Sînt bucuros să vă 
cedez cabina mea. Mai mult chiar, sînt fericit 
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că această cușcă netrebnică poate fi de folos 
măcar o dată în viață unei femei tinere. 

Își dădu îndată seama 'că debitase un lucru 
trivial, roşi din nou și tăcu. 

Peste o oră ea sosi pe vapor. În afară de o 
mică valiză, nu mai avea nimic altceva. Din 
întrebările puse cu discreţie reieși că soţul ei, 
inginer, se găsește acum la Suhumi. Şeful echi- 
pajului, Gnediuk, le spuse marinarilor pe şop- 
tite : „Ce să vă spun, o regină africană, ce 
mai, o regină“. Fochiștii ieşiseră din sala ma- 
şinilor şi, negri ca dracii, se uitau la ea. Ad- 
jutantul Ermolenko păli, cutremurat, și se duse 
să bea votcă în cabină. 

— Înţelegeţi, îmi spunea căpitanul, am avut 
sentimentul că în infern s-ar fi coborit Ele- 
onora Duse (o văzuse el odată la Odesa). 

Au părăsit Batumi. După ce au trecut de Ca- 
pul Verde, se lăsă noaptea, pe mare era acal- 
mie, mașinile duduiau, echipajul coborî pe 
puntea inferioară. În timpul acesta, ea urcă 
pe pasarela de comandă. 

— Pot să rămîn puţin aici? îl întrebă pe 
căpitan. 

— Vă rog. 

— N-o să vă deranjez ? 

— Nu, nici vorbă! Vedeţi, e calm ca într-o 
casă. 

Ea tăcu îndelung, apoi spuse : 

— Să nu vă supăraţi pe mine, dar v-am in- 
dus în eroare. Doream să merg la Suhumi cu 
un cargo, ca să fiu singură, să nu văd pe ni- 
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meni. E un capriciu şi v-am minţit în mod 
nedemn. 

— Dar nici aici nu sînteţi singură. 

— Dumneavoastră nu intraţi la socoteală, 
răspunse ea. Am aflat că mergeţi la Suhumi 
chiar de la dumneavoastră, i-aţi spus la ca- 
fenea unui agent de navigaţie. Eu stăteam în 
umbră, la o măsuţă, am auzit şi mi-am zis: 
„lată un căpitan cu o față deschisă, o să mă 
ia el pînă la Suhumi, este, după cum se vede, 
un timid și nu mă va refuza“. Și am avut 
dreptate. 

Au tăcut îndelung. 

— Două carturi la vest, spuse căpitanul ti- 
monierului. 

— Am înţeles ! Două carturi la vest. 

— Ţine direcţia ! 

— Am înţeles! Ţin direcţia! 

Apoi, cedînd întrebărilor ei precaute, dar 
insistente, el își istorisi viaţa. Aspirant la ma- 
rină, fusese exclus din corpul naval pentru »o 
palmă dată unui ofițer. Străbătuse un drum 
greu : mavigase ca mus pe nişte cutere mi- 
zere grecești, ca marinar pe veliere rusești şi 
franceze, apoi ca ofițer pe o navă engleză de 
transportat cărbuni, unde era căpitan Steward, 
un marinar-scriitor, ce-i trezise apetitul pentru 
lectură. Citea cu nesaţ, studiase Asia şi scri- 
sese chiar o carte despre Indochina : ceva in- 
termediar între un îndreptar de navigaţie pe 
lîngă coastele ei și un reportaj despre viaţa şi 
moravurile de acolo, taifune, contrabandă, ma- 
laiezieni şi despre opiu. 
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— Sînteţi un marinar ciudat, spuse ea. În- 
truniţi două din cele mai minunate profesii de 
pe lume — de marinar şi de scriitor. Spu- 
neţi-mi, aţi iubit pe cineva ? 

— Se pare că nu, răspunse el, fisticit. Tot 
timpul, știți, călătoreşti, femei vezi doar pe 
uscat. 

— Nici nu-i de mirare. Sinteţi burlac, tot- 
deauna singur. Eu însă sînt înconjurată de băr- 
baţi, căsătorită şi tot n-am iubit pînă acum. 

Au discutat toată noaptea. Din relatările ei, 
el înțelese că se simte singură şi înstrăinată 
de soţ. Avea impresia că vorbele ei calde, vocea 
joasă îl înfăşoară ca o blană moale. Ea se re- 
trase în cabină abia înainte de Suhumi. 

La Suhumi au lăsat ancora. El o ajută să 
coboare într-o şalupă. 

Era o hulă verde şi zgelobie. Orașul alb, pal- 
mierii şi munţii se legănau deasupra radei 
zgomotoase. 

— Vreau să vă mai văd, i-a spus ea la des- 
părţire. 

După o oră, au părăsit Suhumi. El intră în 
cabina sa. Stăruia un miros fin, aproape im- 
perceptibil de parfum, perna era ușor moto-. 
tolită — acolo dormise ea. Pe spatele unei hărți 
marinăreşti de pe masă stătea scris : 


„Mulţumesc căpitane. Tare n-aş fi vrut să 
cobor la Suhumi. Aș fi călătorit cu dumneata 
un an, doi, pentru că ai inima deschisă şi am 
vorbit amîndoi așa cum vorbeşti doar cu cineva 
apropiat. Eşti un camarad minunat. Adio.“ 


140 


Să primești un asemenea bilet atunci cînd 
ştii că iubeşti, că iubești cu o dragoste unică 
și incurabil, este o lovitură. Îl fulgeră gîndul să 
întoarcă vasul şi s-o ia din nou spre Suhumi, 
dar se stăpîni. 

De la Odesa, vaporul o apucă din nou spre 
Batumi. Căpitanul jubila. Dar lingă Tara- 
hankut avu loc o întîlnire în noapte. Din Ba- 
tumi, în drum spre Odesa, trecu pe lîngă el, 
scăldat în lumină, „Pollux“ şi căpitanului i se 
strînse inima. Uneori, întîlnirile în noapte dau 
naştere unor presimţiri nefaste. El a urmărit 
luminile pînă ce ele s-au pierdut la capătul 
pămîntului, în bezna mării. 

La Suhumi n-a găsit-o. La Batumi la fel. Din 
Batumi plecă la Vladivostok, de acolo la Ma- 
riupol şi abia peste un an nimeri din nou la 
Odesa. 

La Odesa, la căpitănie, i se transmise un 
teanc de scrisori. Printre ele găsi şi un plic în- 
gust, cu o caligrafie cunoscută. Se încuie în 
cabină şi citi scrisoarea. Soarele sfirii și se 
stinse în mare, podeaua cabinei se clătina ca 
pe timp de furtună. 

Ea scria : 


„M-am despărţit de soţul meu. La două zile 
după plecarea dumitale din „Suhumi“, m-am 
îmbarcat pe «Pollux» şi am alergat la Odesa 
în căutarea dumitale. Că se va întîmpla aşa, ai 
putut înțelege chiar atunci, pe pasarela de co- 
mandă. lubirea aceasta a venit dintr-o dată, 
ca un talaz, şi dacă a venit dintr-o dată, în- 
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seamnă că e pe viaţă. Nu pot să-ţi relatez nici 
măcar a mia parte din tot ce am gîndit despre 
dumneata. Mă temeam să-ţi scriu. Nu ştiu dacă 
mă iubeşti. Dacă e da, răspunde-mi la Mos- 
cova (era adăugată adresa). Voi aştepta o lună, 
două luni... nu — trei... Dacă e nu, nu-mi răs- 
punde. De-ai şti ce bucurie port în inimă. Sînt 
liberă, liberă, liberă şi te iubesc pe dumneata, 
dragul, timidul meu căpitan.“ 


El se grăbi la Moscova, dar ea nu mai era 
acolo. Află că așteptase şase luni și plecase 
în America, la o soră. Obţinu o cursă la New 
York. La New York lăsă vasul şi făcu încon- 
jurul întregii țări, apoi se înapoie la Batumi. 
n drum spre Batumi, în timpul unor întilniri 
în noapte, avu leșinuri : i se părea că ea îl ca- 
ută mereu şi că nu se vor mai regăsi toată 
viaţa. L-am cunoscut la Batumi. Venea la de- 
barcader pentru fiecare vapor şi deseori era 
beat... 

— Asta e tot ? întrebă Nataşa. 

— Tot. 

— Păcat... Și nu ştii ce s-a mai întîmplat 
cu acest căpitan ? 

— S-a aruncat de pe „Truvor“, anul trecut, 
în mare, între Kerci și Feodosia, în timpul unei 
întîlniri în noapte. N-au reușit să-l culeagă la 
timp și s-a înecat. 

Tăceam cu toţii. Ploaia bătea în acoperiș. 

— Of, spuse Rogovin. M-ai tulburat, şi pe 
deasupra mai e și vremea asta ploioasă. Ce 
tristeţe. 
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Nataşa mi-a luat mîna rănită, a atins ban- 
dajul — era uscat — şi a spus: 

— Proastă, proastă, proastă mai sînt... Cît 
trebuie să mă urăşti. 

— sStrașnic, spuse după o lungă tăcere Se- 
mionov. Cade o ploaie moscovită, blîndă — 
țiriie şi ţiriie, în voia ei. Tot ce ne-nconjoară 
e numai Rusie şi deodată o asemenea istorisire. 
Dumneata n-ai temperamentul nostru, Maxi- 
Mov, ai în dumneata ceva demonic. 


Oraşul etern 


Începu o vară înăbușitoare. Zilele erau ce- 
nușii de arşiţă, serile purpurii şi cețoase. M-am 
hotărit să plec la mare, la Hatige şi mi-am 
luat concediu de la redacţie. 

Cu » zi înainte de plecare a venit la mine 
Semionov. Seara ne-am dus împreună în Par- 
aul Neskucinii. După icanicula din oraș aici 
era răcoare ; nu aveam chef să ne întoarcem 
la Moscova şi am petrecut noaptea în parc, în 
Pavilionul Elisabetei, ferindu-ne de paznici. 
Deasupra Moscovei ardea văpaia orașului, pe 
rîu şuierau remorcherele, se auzea riset de fe- 
mei, scîrțiit de furcheţi. La răstimpuri, pe po- 
dul Okrujnii huruia trenul. Seara era umedă, 
prin bezna verzuie luceau stelele. 

Am adormit în nișele largi ale pavilionului 
și ne-am trezit în zori. Râul dormea cristalin, 
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ca o oglindă lichidă. Ne-am scăldat și apoi am 
luat-o de-a lungul malului spre podul Crimeii. 

— Moscova nu poate fi suprimată, îmi spuse 
pe drum Semionov. Nu este posibil să-i su- 
primi esenţa, sufletul. Miile de zguduiri nu-i 
pot face nimic. Fiecare nouă zguduire va în- 
scrie pe chipul ei încă o cută, dar n-o va 
nimici. Și vor continua să trăiască laolaltă 
Kremlinul și drumurile de fier subterane, Boris 
Godunov şi Stanislavski, gările şi teii bătrini 
din Zamoskvorecie, futuriștii şi societăţile 
amatorilor de cîntec de privighetoare. Moscova, 
aidoma Romei şi Parisului, este un oraș etern. 
Ea va supravieţui generaţiilor, epocilor şi ide- 
ilor, după cum Parisul a supravieţuit uriașelor 
transformări, execuțiilor, perioadelor de avînt. 
Lîngă statuia lui Danton mi-am amintit tot- 
deauna de Mimi şi Flaubert, m-am gîndit tot- 
deauna la veșnicul flux şi reflux al creaţiei, 
cuprins între zidurile Parisului. Imaginaţi-vă 
catedrala Notre-Dame și răscoala comunar- 
zilor, Hugo şi Picasso. 

Același lucru se întîmplă şi cu Moscova. Ea 
va trece ca un monolit prin incendii şi revo- 
luţii, mari războaie și zvon de clopote, răz- 
meriţe şi căinţe, prin oceanul de mișcări popu- 
lare, umilinţă şi amorţeală, păstrîndu-și chipul 
propriu, însutit mai frumos. La răscrucea vea- 
curilor, a civilizaţiilor se va contura deosebit 
de limpede acest chip al Moscovei, orașul etern 
căruia i se va prosterna întreaga Rusie, în- 
treaga omenire. Ne îndreptăm către o nemai- 
întilnită epocă de renaştere. 
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l-am spus că pe mine, de multă vreme, mă 
frămîntă ideea pieirii culturii europene. Acti- 
vittatea de creaţie va înceta. Nu vei mai avea 
despre ce să scrii, nimeni nu va mai putea 
spune un cuvînt nou, care să atiîrne greu. Se 
„vor stinge felinarele, străzile se vor goli, gea- 
murile caselor vor plesni de ger şi numai 
spaima pentru existenţa proprie, acum lipsită 
de preţ, va stăpiîni cele mai valoroase minți. 
Oare Moscova va rezista și atunci ? 

— E o 'absurditate, spuse cu convingere Se- 
mionov. Asta nu se poate întîmpla. 

Mi-am lămurit ideea. Doar mor nu numai 
oamenii, ci şi popoarele şi întreaga omenire. 
E o lege biologică. Omenirea poate să-şi piardă 
vigoarea, tinereţea, să cadă în infantilism, sîn- 
gele poate înceta să se mai coaguleze. Nu-mi 
pot îneă reprezenta formele monstruoase -pe 
care le va îmbrăca acest proces al morţii, dar 
mie mi se pare că, în curînd, omenirea își va 
ieşi din minţi. Legendele cu sfîrşitul lumii s-au 
născut tocmai atunci cînd dispăreau marile 
civilizaţii ale Eladei şi ale Romei, statuile 
splendide și versurile cu sunet de aramă. 

— Ascultă, spuse Semionov. Trebuie să te 
tratezi. Dumneata ai ajuns cu discuţiile pînă 
la rosturile din urmă ale omenirii. Sau bei prea 
mult, sau eşti surmenat. Scaldă-te mai des. 

— Fapt e că miine pot să-ţi dezvolt idei di- 
ametral opuse. 

— Straniu mai eşti, spuse tărăgănat Se- 
mionov. Pe dumneata, se vede, te desfată des- 
făşurarea gindurilor în sine, și nu adevărul. 
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Gîndeşti în imagini pe care niciodată nu-ţi 
dai osteneala să le justifici prin logică. Ce 
s-ar fi întîmplat dacă, spre exemplu, Kant 
s-ar îi hotărît să-și conceapă sistemul lui de 
idei abstracte sub formă de roman ? O nemai- 
pomenită apă de ploaie ! 


Logodna 


Cu o seară înaintea plecării mele, am trecut 
pe la Semionov să-mi iau rămas bun. N-am 
găsit pe nimeni acasă. 

Nikitișna, bătrîna dădacă, m-a privit duios 
pe deasupra ochelarilor și mi-a spus: 

— Șoimuleţul meu, nu te-am mai văzut de 
multișor ; că o şi întrebam pe Nataşa ce-o îi 
şi cu marinarul nostru, de nu se mai arată? 

— De ce-mi spui dumneata marinar ? 

— Păi ai un semn pe mînă, o ancoră. Ne- 
potu-miu a făcut armata în orașul Kronstadt 
şi are un semn din ăsta pe piept. În loc de 
cruce, are o ancoră, păgînul. la şezi. 

Am trecut în biroul lui Semionov şi m-am 
lungit pe canapea. În imensitatea cenului ardea 
o singură stea; dincolo de Kremlin asfinţitul 
soarelui abia se mai zărea. Am luat la întîm- 
plare o carte de pe etajeră, am deschis-o şi 
am citit : 
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Cînd foşneşte la întimplare buruiana 
Și mălinu-i alb ca o mireasă, 
Stihuri vesele aştern cu pana 

Despre viaţa trecătoare şi frumoasă. 


Mi-am amintit că miine plec la Sevastopol, 
la mare, la Hatige. Mi-am amințit de moaptea 
petrecută în oraşul alb, cînd Staşevski fusese 
bolnav şi Moscova îmi. apăruse ca un vis. O 
boare de vînt hoinărea prin odaie, se auzea 
dangătul discret al bisericilor. 

M-am trezit pentru că cineva mă privea 
ţintă în faţă. Înaintea canapelei Nataşa stătea 
în genunchi. Îşi rezemase bărbia în miîini și 
prin întuneric nu i se zărea chipul. 

— Este adevărat că miine pleci? mă în- 
trebă ea şi se ridică în picioare. 

— Da, e adevărat. Cînd ai venit ? 

— Nu demult. Am deschis cu cheia mea, 
am intrat şi te-am văzut. M-am speriat chiar. 

— Dar Semionov unde-i ? 

— La vilă. Vine miine. 

Se duse la fereastră şi se aşeză pe pervaz. 
M-am ridicat în picioare. 

— Unde pleci ? 

— La Sevastopol. 

— Va să zică acolo, la ea. Nu, nu, n-am 
vrut să spun asta. Dar de ce atit de repede, 
nu-i decît sfîrşitul lui mai. 

Am vrut să aprind lumina. 

— Nu-i nevoie, spuse ea aspru. 
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Am privit-o în chenarul ferestrei şi, la fel 
ca atunci, la teatru, apropierea feminităţii ei 
juvenile m-a ameţit. 

— Maximov, a spus Nataşa, și am tresărit, 
atit de surd fusese glasul ei. Maximov, dragule, 
întotdeauna chinuieşti oamenii aşa ? Nici mă- 
car la Arhanghelsk nu ţi-am povestit totul. 
Acum, află... 

Și amuţi din nou, apoi izbucni în rîs: 

— Ţii minte cum ai spus — o întîlnire în 
noapte îţi oprește inima în loc. Marinarii ştiu 
să o spună mai bine ca noi. Eu am făcut multe 
prostii. Sînt lucruri ce trebuie arse cu fierul 
ca lepra, şi uite că nu sîntem în stare, ne agă- 
țăm de ele, ne schilodim viaţa. 

— Ce lucruri ? 

— Mîndria, de pildă. E adevărat că e un 
sentiment demn ? Sau timiditatea. Sau sus- 
ceptibilitatea. Și mai știu şi eu ce alte senti- 
mente stupide. Ţi-ai terminat cartea ? 

— Am terminat-o. 

— Cantea aceasta, spuse Natașa rar şi liniş- 
tit — din toată lumea , auzi ? — din tot uni- 
versul ar trebui s-o ştiu numai eu. Nimeni 
altcineva. Nimeni. 

— De ce? 

— Pentru că este a mea! strigă Nataşa şi 
se ridică în picioare. Pentru că. ştii perfect de 
bine totul, dar ţi-e frică. Poate că ceea ce vine 
asupra noastră este atît de gigantic, încât tre- 
buie să-ţi fie frică; se poate să ai dreptate, 
dar eu nu vreau să ţin seama de asta. 
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Ea se așeză pe canapea, izbucni în plins, 
apoi se înfrînă şi rămase tăcută multă vreme. 
— Nimeni nu mi-a văzut încă lacrimile în 
afară de dumneata şi de bătrina dădacă. Ni- 
meni, nici măcar fratele meu. Pe dumneata e 
greu să te ghicească cineva. Cînd sînt cu dum- 
neata mi se topeşte orice ummă de mindrie. 
Simt o durere de parcă cineva mi-ar smulge 
sufletul. De ce eşti așa ? Spune, de ce? Cite 
zile nu m-am gîndit la aceea, la fata de la mare, 
la ceea ce a fost acolo. O iubeşti, Maximov? 

Am tăcut. 

„ Stiu bine. I-ai dăruit ei totul, iar pentru 
mine nu ţi-au mai rămas nici măcar cuvintele. 
Spune-mi măcar ceva. Spune-mi că totul nu 
este decît un episod banal, că sînt o fetișcană 
cu toane și că nu trebuie să mă mai întîlnesc 
cu dumneata niciodată. Spune-mi, Maximov, 
dragule, şi pleacă. Poate voi rezista. 

— Nu pot și nici nu vreau să spun „nu“, 
i-am răspuns și am luat-o de mînă. Eşti dum- 
neata și este ea. Depante de ea mă sfirșesc lent 
din cauza vlăguirii spiritului şi a unei stranii 
singurătăţi. Existăm împreună. Ne ţinem tare 
de mînă unul pe celălalt. Dumneata însă... 
m-am oprit. Dumneata mi-ai răscolit sufletul, 
m-ai ameţit. Cînd te văd mi se opreşte inima. 
Sîngele îmi fuge din obraz şi durerea pe care 
mi-o pricinuiești o port în mine, ca pe-o rană 
„ce nu poate fi tămăduită. Natașa, am spus în- 
cet şi la fel ca atunci, la Arhanghelsk, am sim- 
țit că ceva mi s-a frînt în suflet, cu un strigăt 
îndepărtat. Nu ştii nici pînă acum dacă te iu- 
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besc sau nu. În subconștient te iubesc. Toată 
viaţa te voi dori. Dar să trăim alături, să îm- 
părțim viaţa cu tot 'ce are ea cotidian, nu vom 
putea niciodată. 

— De ce ? întrebă în şoaptă Natașa. 

— Pentru că ar însemna să mă ucid. Dum- 
neata m-ai absorbi în întregime, cu toate for- 
țele mele. N-aş mai fi așa cum sînt acum. Oa- 
menii ca dumneata și ca mine nu trebuie să 
trăiască alături. 

Fa m-a cuprins cu putere după gît şi m-a 
tras după ea. I-am simţit respirația precipitată. 

— E cu putinţă, e oare adevărat ? Ea izbucni 
în hohote de rîs. Înseamnă că a sosit acel ceva 
adevărat, cum a sosit şi pentru mine. O știam 
de mult amîndoi. 

Fa se aplecă și mă sărută pe pură. 

Noaptea o zbughi din loc şi galopă cu un vu- 
iet surd. 

-— Numai dumitale, şopti ea şi ochii îi stră- 
luciră de bucurie, numai dumitale pot să-ţi 
dăruiesc totul,. pe mine, viaţa mea. E insu- 
portabil de bine. Aș vrea să am un copil de la 
dumneata, un băiețel mic. Cînd vei pleca de la 
mine, să ştiu că acesta e fiul meu şi al dumi- 
tale, că ne aflăm amindoi în el; mi-ar fi 
mai UȘor. 

Prin ceaţă şi linişte deasupra Moscovei se 
ridica această primă dimineaţă. Apropierea 
femeii mi-era chinuitoare, grea, minunată. 

În zori am ieșit împreună în Piaţa Piatniţki. 
Caldarimul se înnegrise de rouă. La Balciug 
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am luat o maşină. Şoferul moţăia cu şapca 
trasă pe nas. 

— La Arbat şi de acolo la Țariţino, i-am 

spus. Trebuie să prindem trenul de Se- 
vastopol. 
. Din Arbat, maşina a pornit-o lin spre poduri, 
de-alungul bulevardelor spălate, claxonînd la 
răscrucile pustii. Cu sclipiri de aur alb se pe- 
rindă în goană Kremlinul, galopă riul lăptos. 
Mlaştina cu miros iute de zarzavat, gospodă- 
riile din Zamoskvorecie, viaducte, cîrciumi. 
Şoseaua  Serpuhovskoe. În cîmp se stîrni 
vîntul. 

La 'Ţariţino trenul stătea un minut. Nataşa 
mă îmbrăţișă, avea ochii plini de lacrimi, nu 
putea să scoată o vorbă. Rămase pe peron, pri- 
vind în urma trenului, îmbrăcată în trenciul 
ei englezesc, cenușiu, scăldată toată în soare. 

Am căzut într-un somn fără vise şi m-am 
trezit abia la Oriol. | 


Trenul de sud 


După ce am trecut de Harkov a început 
stepa. În compartimentul înăbușitor, oglinzile 
împrăştiau fluturi jucăuşi de lumină, praful 
tremura în fascicole de aur. 

Dimineaţa trenul stătu mult la Sinelnikov. 
În sala spațioasă a gării era lumină şi plic- 
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'tiseală, palmierii se uscaseră de arşiţă, cara- 
fele cu apă gălbuie erau pline de praf. 

Femeile guralive ce vindeau lapte, vişine, 
chifle, meliţau într-una. Pasagerii de la clasa 
a treia alergau cu ceainicele. 

În vagon conductorul mă întrebă : 

— Nu cumva dumneavoastră sinteţi Maxi- 
Mov ? 

— Eu. 

— O telegramă de la Moscova. A fost ex- 
pediată imediat după plecarea trenului. 

Am luat telegrama, m-am căţărat pe cușeta 
de sus și am desfăcut-o. Fra de la Natașa. 


„La sfîrşitul lui iunie voi fi Eupatoria 
împreună cu ai mei. Comunică adresa din Cri- 
meea. Voi sosi. Îngrozitor de singură. Nataşa.“ 


„Ce se-ntimplă cu mine ? Totul s-a încilcit, 
nu mai înţeleg nimic, trebuie să chibzuiesc, dar 
nu am chef, iar sufletul mi-e neaşteptat de 
uşor. Viaţa ne-a legat pe toţi trei durabil... Dar 
dacă numai pe doi ?“ 

Am scos capul la geam. Trenul alerga, zăn- 
gănindu-și cuplajele, la bariere frunzișul foșnea. 

Am ieșit pe platformă, am deschis ușa şi am 
privit multă vreme stepa ce huruia. Trenul 
purta vagoanele prăiuite spre dimineţile sinilii, 
acolo unde vuiau brizanţii, spre apa verde ca 
strugurele copt. Nu știu de ce, eram convins că 
în această vară mustoasă şi strălucitoare, mă 
aşteaptă o fericire nemeritată. 
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Lia Sevastopol cineva mă trase de picior. 

— Winkler! Dragul meu! Cum ai nimerit 
aici ? 

— Am venit să te-ntîmpin. M-a trimis Ha- 
tige. Acum locuiesc şi eu la Sevastopol. Hai, 
scoală. La Bahcisarai coboriîm. 

— De ce la Bahcisarai ? 

— Hatige așteaptă acolo. Da, tu, frăţioare, 
te-ai maturizat de tot, te-ai făcut bărbat. Hai, 
zi, deșartă sacul. 

El zîimbi. Dinţii selipiră pe chipul lui oacheș. 
Mi-am amintit că în liceu îi spuneam „des- 
cendent al lui Pușkin“. 


Bahcisarai 


În gară la Bahcisarai, Hatige nu era. Am luat 
o birjă şi am plecat în oraş. Soarele încinsese 
șoseaua. Pe lingă îngrăditurile de piatră, cer- 
şetorii înșiraţi se rugau cau glas fornăit — erau 
tătari în zdrenţe viu colorate. 

Bahcisaraiul, un morman de olane, zăcea în- 
tr-o văpăună galbenă, printre grădini. Apa ţi- 
riia în havuzuri, iar cerul se răsturnase ca o 
cupă neagră. 

Lîngă valul orașului, într-o ulicioară strîmtă, 
inundată de iederă prăiuită, am zărit-o pe Ha- 
tige. Era toată în alb și se grăbea la gară. În 
bătaia soarelui, părul ei avea luciul aurului, 
faţa i se bronzase, iar ochii de un verde-închis 
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radiau bucurie. Birjarul opri. Hatige zimbi şi-mi 
intinse mîna. 

— Am adormit, spuse ea şi glasul ei mi se 
păru că are o tonalitate nouă şi joasă. Gazda 
mi-a promis să mă trezească, dar a uitat. Am 
vrut să te întimpin la Bahcisarai. E atita soare, 
încît lumina te orbeşte și nu este nici lume. 
Să mergem la hotel. 

Am petrecut toată ziua împreună. l-am po- 
vestit despre Moscova totul, în afară de ultima 
noapte. Ea rămase o clipă serioasă, apoi îmi 
aruncă 0 privire şi zimbi. 

La hotelul gol, durat din lemn, m-am spălat 
în curte sub şuvoiul de apă rece din havuz. 
Soarele îmi dogorea capul, apa șiroia, în stropi 
se oglindea albastrul cerului. Din stradă răz- 
bătea strigătul tărăgănat al unui telal. 

Acum trei zile fusesem în Piaţa Piatniţki, cu 
trei săptămîni în urmă la Arhanghelsk, acum 
la Bahcisarai, înconjurat de munţi, de ape, de 
soare. Am resimţit bucuria desluşită a pribe- 
giei. 

De la hotel ne-am dus la cafenea. Balconul 
cafenelei era suspendat peste o rîpă. Un vînt 
cald adia pe deasupra feţelor de masă, jos, pe 
acoperișurile plate, caprele umblau în voie. 

Patronul — foarte negricios şi, după toate 
probabilitățile, un bărbat vajnic — sorbea cu 
înghiţituri mici din cafea și discuta cu doi moş- 
negi de o vârstă matusalemică. Negustori lene- 
voşi băgau capul pe ușă, dezvelindu-şi dinţii 
în rinjet, sudoarea le strălucea în zbiîrciturile 
cafenii. Podeaua bine udată împrăştia miros de 
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primăvară. Aerul tremura ridicindu-se sus, dea- 
supra defileului, fumul molatec de ţigară era 
aproape albastru de tărie. 

Visele și bucuria hoinăreau pe străduţele în- 
guste şi pe balcoanele cafenelelor, ca nişte sa- 
capii 'domoli și încărunţiţi. Potăi flocoase' sfo- 
răiau la soare și un băieţel de-o zchioapă aduse 
în braţe un berbecuţ, prezentindu-l patronului. 

În urma noastră, fără să ne slăbească, umbla 
un ghid tătar blazat, şi ţinea morţiş să ne arate 
Ciufut-Kale şi havuzul cu lacrimi al lui Puş- 
kin. Şedea abătut pe pragul cafenelei, așteptin- 
du-ne răbdător, fuma și scuipa din cînd în cînd 
pe caldarim. 

Cerul, strălucirea fierbinte a munţilor, su- 
surul monoton 'al apei, mă trăgeau la somn. 

— Ai noştri au apucat-o care încotro, îmi 
spuse Winkler. Alexei a plecat la Kiev, Sta- 
șevski la Iuzovka, și-a găsit un post de stagiar 
la o uzină. Garibaldi a murit. Eu, după cum 
vezi, pe-aici. Probabil, nu ne vom mai strînge 
niciodată cu toţii laolaltă. Pînă şi Hatige ne-a 
părăsit pentru Sevastopol. 

Peste zi ne-am dus la Ciufut-Kale. În iarba 
aspră se ascundeau şopirle cafenii. Oile păş- 
teau printre stinci și flori de cîmp de culoare 
violetă. Păstorul bătrîn stătea sprijinit în biîtă 
şi se uita cu atenţie la moi. Pe munţii nerodi- 
tori, scăldaţi de lumină și vînt, nu eram decit 
noi, păstorul, oile şi liniștea montană de la 
amiază. 
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Ne-am așezat să ne odihnim în mijlocul unor 
ruine. Se zăreau laila şi ceața albastră de dea- 
supra mării. 

— Iată antichitatea, spuse Winkler, aruncînd 
pietre în Tîpă. Fiecare tufă de ienupăr, pină şi 
ea numără aproape iun mileniu. 

Hatige prinsese o șopîrlă mică şi o ţinea în 
palmă. Șopiîrla tremura şi își scotea convulsiv 
limbuţa subţire. 

— Aerul antichității, spuse Winkler, stînd 
întins pe spate şi uitîndu-se la cer. Nu-mi place 
istoria, pușculiţele astea cu date. La liceu, la 
istorie, nu reuşeam să iau mai mult decât nota 
de trecere. Trecutul trebuie să-l simţi. Nici 
munţii, nici cerul, nici stîncile astea, uite, nici 
păstorul nu s-au schimbat în ultimele câteva 
sute de ani. Marea Neagră a rămas aceeași ca 
pe timpul Bizanțului şi al lui Mithridate. E 
destul să pleci în munţi, să înnoptezi la un foc, 
să bei lapte de capră și să tragi cu urechea la 
țţipătul vulturilor : vei cunoaște nu o istorie de 
esenţă profesorală, ci sentimentul cu totul in- 
solit al antichităţii. Miturile vor reînvia şi ne 
vor deveni la fel de apropiate pe cît ne sînt 
Cehov şi France. Eu, ca păgin, cred în semne, 
în basme, în mitul cu nașterea Afroditei, în po- 
veștile marinăreşti cu peștele Domnului și plîn- 
setul delfinilor. Astea nu sînt de-alde Platonov, 
Kareev şi nici Seignobos. Este o mare artă să 
înţelegi antichitatea asta. 

O arșiță opacă inundă munții şi ulițele 
Ciufut-Kaleului, populate cu rîndunele şi şo- 
ricei minusculi de munte. 
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Am rămas peste noapte la hotel. Întunericul 
împroșca așternutul cu stele, dinspre munte 
bătea vintul, havuzurile murmurau fără ră- 
gaz. Dimineaţa am plecat la Sevastopol. 

Dincolo de Inkerman am ieșit cu Hatige pe. 
platformă. Tunelele, acoperite cu o vegetaţie 
luxuriantă, vuiau. 

— Mi-ai povestit puţine lucruri despre Mos- 
cova, spuse Hatige. Asta mă sperie. Îmi ascunzi 
ceva. Mi s-a cuibărit atîta lumină în suflet. 
Aceste două zile liniştite mi-au amintit bine 
de toamna care a trecut, de Promontoriul Sta- 
ronikolaevskaia. Mi-am amintit nu ştiu de ce de 
pătrinul Garibaldi şi m-a cuprins o milă nemăr- 
ginită pentru el. Mi-am amintit noaptea aceea 
moartă, cînd am ieşit din parc şi-am luat-o 
prin fața cafenelelor, iar felinarele galbene se 
clătinau. Ţii minte ? Și acum, mă gîndesc la 
Moscova şi mi se pare că acolo, în ulicioarele 
din Arbat, la aceea pe care o numești Nataşa, 
ţi-ai lăsat o parte din suflet. 

— O să-ţi povestesc totul. Vei vedea că o 
să treacă. 

Vîntul îi flutura părul. Tunelul urui, valurile 
clipociră chiar lingă terasament. Golful verde 
fugi în sus, în pătratul ferestrei, pe apă cuira- 
satele se profilau cenușii, pescărușii făceau 
tumbe, mirosul salin de mare îţi umplea plă- 
mânii. 

— Nu voi mai pomeni despre aceasta. 


157 


Sevastopolul ne întimpină cu arşiţă, piatră 
galbenă, monumente de bronz şi cu marea 
— cea mai fastuoasă şi cea mai înspumată din- 
tre toate mările. 


Moartea lui Winkler 


Sevastopolul este numai lumini de escadră, 
golfuri de malachit lichefiat, marinari în alb (în 
amurg ei par negri — atit sînt de bronzaţi), 
multe femei tinere, florărese şi multe ancore 
ale amiralităţii. Zi și noapte străduţele lui sînt 
inundate de o căldură egală, iar mirosul Su- 
dului este tare ca spirtul. 

Serile la Sevastopol sînt „horai“. Cuvîntul 
acesta Winkler l-a auzit de la un cunoscut, 
marinar pe submarine, şi i-a plăcut foarte mult. 
În japoneză „horai“ desemnează acele cîteva 
minute cînd ziua ne-a părăsit, fără ca noaptea 
să fi început, cînd totul este îmbibat pînă-n 
adînc 'de ultimele raze ale zilei, şi în același 
timp se revarsă siniliul gros al nopţii. Există o 
asemenea țesătură care bate în auriu şi albas- 
tru. Serile la Sevastopol erau din această ţe- 
sătură lăsată ca o perdea diafană în jurul ora- 
şului alb. Noaptea se ridica în liniştea mării, 
luminile din galbene se făceau argintii. Se lăsa 
„horai“ şi trompetele de aramă răsunau pe 
nave, petrecînd văpaia ceţoasă a asfinţitului. 
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Păsările -aţipeau, bazarul se golea de lume, 
risetul femeilor umplea străzile din vecinătatea 
mării şi torpiloarele din oţel, calde, intrau în 
radă, împroşcate de apa răcoroasă. 

Hatige închirie o cameră pe Sobornaia, la 
văduva unui medic de vas. Am luat și eu o 
cameră în apropiere. 

Winkler locuia la un prieten, la pictorul 
Lavinski. 

A treia zi, Winkler îl aduse pe Lavinski la 
mine. Lavinski era roşcovan şi posac. Se lăsa 
„horai“-ul. Pe apă ardeau luminile unei es- 

cadre. 

— Hai să mergem la Korabelnaia, la beră- 
ria marinarilor, ne propuse Winkler. Am acolo 
amici. Un șef de echipaj, roșcovan ca Lavinski. 

Berăria era în aer liber, într-o grădină ofi- 
lită. Deasupra meselor spînzurau lampioane To- 
tunde de hîrtie. În pietrișul ce prinsese a se 
răcori ţiriiau greierii. O fată, cu ciorapi violeți 
și ochi verzi plini de păcat, ne aduse coniac şi 
apă gazoasă şi mă împunse cu sinii ei tari. Dea- 
supra goltului vui o sirenă de vapor. 

— Start ! spuse Winkler şi își umplu pa- 
harul ochi. 

În clădirea unde se găsea bufetul, niște fe- 
mei, de bună seamă grase şi transpirate, se su- 
focau de rîs, iar un tenor binișor făcut îi zicea : 

Frumoasele, frumoasele, frumoasele mele... 

O fată înaltă cu fusta scurtă se apropie de 
noi. Ea se aplecă şi suflă cu gingăşie fumul ţi- 
gării în faţa lui Winkler. Winkler se burzului. 
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— Astîmpără-te ! strigă el. Cheam-o mai 
bine pe Nastia. 

— Ajunge ea şi singură la tine, spuse ti- 
năra cu o voce dogită. Nişte bărbaţi atît de 
simpatici şi se scumpesc la o trataţie pentru 
o fată. 

Intră apoi în clădire, legăniîndu-se. Winkler 
se uită lung în urma ei. 

— Un animal, spuse el, şi îşi vărsă coniacul 
în iarbă. 

Zăduful îţi dădea o stare de prostraţie. La 
masa vecină cîţiva marinari englezi, viguroși 
ca niște armăsari, făceau haz mare. Scoteanu 
exclamaţii guturale, ne cercetau cu privirea, 
beau tacticos, şi își împingeau la fiecare în- 
ghiţitură nouă pălăriile moi şi şepcile pe ceafă. 
Transpiraţia le picura de pe obrajii vineţii și 
chipurile lor asudate străluceau în bătaia fe- 
linarelor ca arama lustruită. Veni o fată. Ma- 
rinarii o înșfăcară de coate, o azvirliră în sus 
şi o așezară lîngă ei. Un marinar scoase din 
sîn o cutie cu bomboane de ciocolată înmuiate 
de căldură și o servi pe fată şi pe noi. 

Winkler se fîmbăta repede. Își aprinse o ţi- 
gară, după ce se strădui îndelung să nimerească 
flacăra chibritului, şi li se adresă englezilor : 

— Aia din Liverpool sînt contrabandiști ves- 
tiți. Ei, cum sînt cîrciumile voastre londoneze ? 

Englezii nici n-au întors măcar capul. 

— Ne disprețuiesc, spuse Winkler şi mă privi 
vesel]. În cârciumile lor dragostea se consumă 
printre clefăieli, rigîieli şi în fum de vapoare. 
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Cind ieși afară, din cer picură ca dintr-un 
burete gigantic, muiat în Tamisa. La Londra, 
Pînă și ploaia miroase a stirv. 

O culme a dragostei, mă înţelegi, urmă el, 
și-și dădu pe gît paharul. Am ajuns un alcoolic 
din cauza ta. Să iubești femeile pe tejehele ude, 
la lumina felinarelor de tablă, asta-i. Pe urmă, 
să studiezi pe chipul oamenilor toate viciile şi 
toate bolile de pe continent și din colonii. Di- 
mineața, când suburbiile încep să scoată fum 
— cum îi zice, Whitechapel mi se pare (en- 
glezii începură să se agite. „O, Whitechapel“ 
spuse cu bucurie unul din ei şi ne aruncă o 
privire), ridici gulerul hainei, începi să tre- 
muri subţirel, cum se cuvine de umezeală. 
leşi pe pod şi prin pădurea de catarge priveşti 
apa plumburie, dantelăria Catedralei Westmin- 
ster şi te gîndești că undeva există o viaţă 
veselă și bine spălată, că undeva e atita pros- 
peţime şi căldură, încît pînă şi bordul vapoa- 
relor pline de mizgă se încălzeşte la soare. 

Tăcu o clipă: 

— Pe urmă să boceşti cu lacrimile faimoșilor 
vagabonzi bărboși din romanele scrise pentru 
doamne. Să boceşti după puritate, după ve- 
chea Anglie, a poștașilor cu goarne, după 
Monet, după ochii acestui om genial care a 
descoperit frumuseţe pină și în acele ceţuri. 

— 0... mamă,. spuse el încet şi începu să-și 
toamne coniac în pahar. Ţinea sticla cu fundul 
drept în sus şi vărsa pe masă. 

» — Nu mai bea. 


11 — Komanticii — c, 383 . 16] 


— Unde-i Nastia ? strigă Winkler la fata din 
compania englezilor şi se întoarse spre ea cu 
tot corpul. 

— ICu 'englezii. 

Winkler se răsuci din nou spre masă și dădu: 
repede paharul pe gît. Se înecă cu băutura, fața 
i se învineţi. 

— Bordel de clasa treia, spuse el cu răutate. 
Miaximov, trebuie neapărat s-o vezi pe Nastia. 
Ce chip! Şi pe Beato Angelico l-ar fi apucat 
tremuriciul, ca pe un căţel, în faţa unui ase- 
menea chip. Cu marinărimea engleză, zici ? o 
întrebă din nou pe fată și izbucni în ris. 

Se aplecă spre mine, mă luă pe după umeri 
și începu să bolborosească ceva, suflindu-mi 
în faţă duhoarea de alcool şi melancolie. 

— Ascultă, tu trebuie să ştii. Înţelegi, chipul 
lui Hatige. Se ridică, se clătină şi mă apucă 
de mînă. Chipul lui Hatige ! ţipă de se auzi în 
toată grădina. Cum e posibil ? La una de-astea, 
de-o rublă... 

— Ține-ţi gura ! am strigat şi l-am zgilţiit. 
Căzu greoi pe scaun. Ţine-ţi gura, animalule ! 

L-am lovit peste braț. 

— Lasă-mă, mă doare. 

Înicepu să plingă cu sughițuri. Lavinski îi 
turnă un pahar cu apă gazoasă şi i-l deşertă 
cu de-a sila pe gît. 

— sStropește-mi faţa cu sifonul, se rupă 
Winkler cu glasul dogit. 

— Trebuie dus de-aici, spuse Lavinski, în- 
cruntîndu-se. În ultimele zile bea într-una și 
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e sentimental. O să-l apuce istericalele:. Să 
mergem. 

Ne-am ridicat şi l-am luat și pe Winkler. În 
clipa aceea din clădire a ieșit o fată. Winkler 
se smulse de lingă noi şi agale, proptindu-și 
picioarele în pământ, porni s-o întîmpine. Ea 
bătu în retragere şi se lipi de perete. 

— A-așa-a, spuse Winkler, oprindu-se. En- 
glezii se întoarseră. A-aşa, repetă Winkler. 

Am privit-o pe fată şi m-am cutremurat: 
gene negre, grele, părul de culoare deschisă, 
vaporos, obrazul lui Hatige. 

— Ai uitat înţelegerea ? a întrebat Winkler. 
E ziua mea, astăzi, a mea. Și tu, blestemato, 
te duci cu marinărimea engleză ! 

— Și ce dacă? strigă răsunător Nastia și-l 
împinse pe Winkler în piept. Și ce dacă! Vrei 
să fii peşte, atunci na! Şi-i aruncă în faţă o 
hîrtie mototolită. 

Winkler gemu şi o plesni cu toată puterea 
pumnului său în obraz. 

— Hai, dă, dă! scînci răguşit Nastia, agă- 
ţindu-se de perete. 

M-am repezit la Winkler, dar mi-o luă îna- 
inte un marinar englez cu faţa brăzdată de o 
cicatrice. Îl apucă pe Winkler de mîini, i le 
răsuci la spate, îi puse o piedică şi-l azvirli la 
pămînt. Englezii se ridicară în picioare. 

— Stop! strigă Lavinski, şi-l apucă pe ma- 
rinar de braț. 

Acesta se uită la el şi, gifîind, se îndreptă 
spre ai lui. Nastia fugi. Din clădire se auzeau 
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țipete şi plinset. La fereastră, patroana ţipa, 
speriată : | 

— Să se ducă la toţii dracii golanii ăștia! 
Ce modă mai e şi asta, să baţi fetele ? 

L-am ridicat pe Winkler de mînă şi, ţinîn- 
du-l de umeri să nu cadă, l-am împins afară. 
Buzele îi tremurau, tușea şi socotea sunete near- 
ticulate. L-am suit într-o birjă, Lavinski s-a 
urcat cu el. 

Am plecat la ponton. Luna se ridicase sus 
deasupra Sevastopolului, parîmele plescăiau în 
apă şi cineva de pe mal vocifera tărăgănat, fără 
încetare : | 

— Ei, ăștia de pe „Ippolit“, de pe „Ippolit“, 
de pe „ILppolit“ ! Ce-i cu voi, aţi crăpat sau ce ? 

Am dormit rău, mă deranja că se lumina 
tare devreme. Apoi m-a trezit un băieţaș care 
mi-a adus o scrisoare și a plecat imediat, fără 
să aștepte răspuns. M-am uitat la ceas, era 
șapte şi jumătate. 

Am deschis scrisoarea şi-am citit. 


„Sint bolnav. Ei să nu-i spui nimic. Poves- 
teşte-i că m-am înecat lîngă Hersones pentru 
că eram beat. Adio. Winkler.“ 


Aim înţeles, și nu pe cale cerebrală, ci din 
fiorul neașteptat al suiletului, că el nu mai este. 
Cerul se prăbușise cu un tunet greu. Am tre- 
sărit, mi-am încordat auzul, dar pretutindeni 
domnea liniștea și numai sîngele îmi zvicnea 
dezgustător prin vine. | 

— Ce-i asta ? am întrebat în șoaptă şi am 
recitit biletul. Lîngă iscălitură era notat : 
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„Hersones. Ora 5 dimineaţa“. 


„Am ieşit. Am simţit că mi s-a sfişiat inima, 
în piept mi se zvîrcolea o durere acută. Am 
trezit-o pe Hatige. 

— Hatige, i-am spus cu vocea surdă, Win- 
kler s-a înecat. 

Glasul mi se frinse. 

— Astăzi, în zori... am adăugat în şoaptă. 
Făcea baie în mare, lîngă Hersones... 

Nu m-am mai putut stăpini și lacrimile ce 
mă sufocau îmi umplură ochii. Hatige mă 
apucă de mînă, chipul i se împietrise, avea ochii 
larg deschişi şi am zărit cum o groază neagră 
i se cuibărise în ei. 


Jurnalul 


Am petrecut cu Lavinski două zile la Her- 
sones. În prima seară sosise şi Hatige, dar am 
trimis-o înapoi. Pe mare se porniră talazuri şi 
în fiecare clipă puteau să scoată cadavrul lui 
Winkler. De citeva ori am ieşit în larg cu pes- 
carii, trăgînd năvoadele pe fundul mării, şi 
eram torturat de prostia evidentă pe care o 
comiteam. Pescarii spuneau că leşul a fost dus 
spre far de curentul din adînc. 

Pe Winkler îl văzuse în dimineaţa aceea doar 
un călugăr bătrîn, zbîrcit şi cu ochii roşii. EL 
povestea că Winkler venise din oraș în zori. Ca 
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să ajungă la mare, trecuse prin grădină. Călu- 
gărul, neputindu-și stăpini curiozitatea, se luase 
pe urmele lui. Erau valuri mari. După spusele 
călugărului „era ori nu toamai treaz, ori bol- 
nav, da tare mai era alb la faţă“. Se dezbrăcă 
şi înotă spre stînci, se culcă pe valuri, fu ri- 
dicat pe creastă şi izbit de stincă, apoi ridicat 
și izbit încă o dată. Micul călugăr alergase la 
confrerie, dar prea tirziu. Călugării i-au cules 
doar hainele de pe mal. 

— Un lucru nu înţeleg, îngăima abătut mi- 
cul călugăr, de ce-l ţine marea ; vremea a fost 
mereu ca acum — aprigă şi tot cu valuri... 

A doua zi se aştemnu o acalmie picloasă, apoi, 
cu totul neobișnuit pentru o zi de vară, se lăsă 
ceața. Se ridicase la mal ca un zid, de nu 
puteai să vezi marea la trei pași înaintea ta; 
doar pe plajă se auzea ceva foşnind şi tîn- 
guindu-se. Sirenele navelor de război mugeau 
nedeslușit. 

M-am aşezat la malul mării, aruncam cu pie- 
tricele în ceață și mă gindeam — unde ov fi 
Winkler ? De ce şi-a luat viața? Abia acum 
începeam să înţeleg tot ce se petrecuse. 

— Eh, Winkler, Winkler, am rostit în ceaţă. 
Orice, fie şi cea mai ticăloasă viaţă, cu oftică, 
în miasme, în ocnă, fără un zîmbet, numai o 
moarte ca asta nu. 

Înainte de a părăsi Hersonesul, Lavinski a 
cerut pe neaşteptate să se facă parastas. Lu- 
mînarea subțţirică mi se încălzise de tot, o fră- 
mîntam în mînă şi ascultam vocile bătrinești : 
„În loc luminat, în loc au verdeață, în loc de 
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odihnă, unde nu este durere, nici întristare, 
mici suspin, ci viaţă fără de sfirșit«, 

Ascultam cuvintele despre locurile luminoase 
unde odihnește Winkler și mă gîndeam că mare 
trebuie să-i fi fost tristeţea, neostoită nici mă- 
car de un ultim sărut. 

Acasă, am citit şi am răscitit însemnările lui 
Winkler rămase pe mal, împreună cu hainele 
sale. 

El seria : 

„Majoritatea oamenilor au miinile grele şi 
moarte, ale ei însă trăiesc, plîng, urăsc şi iu- 
besc. 


Zilele acestea luminoase, petrecute alături de 
ea, zorile răcoroase, nopţile la un pahar de vin, 
cu gîndul la ea, vînturile fierbinţi, spuzeala de 
stele, toate nimicurile vieţii — corăbiile cu 
pînze, tramvaiele cu mulţimea de lume gă- 
tită, râsul copiilor şi al femeilor, chipurile de 
bronz ale marinarilor, cărţile, ziarele, lumina 
reflectoarelor, ploile din parcurile adormite 
— totul strălucește de parcă viaţa întreagă ar 
fi încrustată în lumină. Toate acestea i le da- 
torez lui Hatige care iubeşte pe altul. Adesea 
își încruntă sprîncenele, se gîndeşte la el. 

Ieri, pe Bulevardul Primorski se auzea mu- 
zica şi ea şi-a strîns ochii ca un copil, ca să-și 
strivească lacrimile. Îi era ruşine că Maximov 
nu scrie nici măcar o vorbă. 


Maximov e un copil. Are nevoie de o mamă, 
de un prieten mai mare, altfel e în stare de cine 
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ştie ce prostii. Se repede la toate, ca o molie 
de noapte la lumină, umblă pe pămînt ca un 
scamator cu șobolani dresați. Poate iubi sute 
de oameni, cîteva femei deodată, şi totdeauna 
sincer. Uită fulgerător ziua de ieri. Nu-i plac 
«blestematele» noastre probleme. Atrage însă 
pe oameni, de ce — nu știu. 


M-am gîndit dacă ea ar putea să mă iu- 
bească. Nu. Maximov este mai tare. El poate 
fi uneori aspru, încăpăţinat, tăcut şi timid, dar 
are în el ceva neobişnuit. 

Este poet. Are un fel complicat de a aborda 
viaţa. Îl iubesc. El şi Hatige sînt de nedespărţit. 
Sînt făcuţi unul pentru altul. 


Mahalaua marinarilor. Casa Kondratievei. O 
casă cenușie cu firmă galbenă. M-am luat după 
o fată. Este un viciu născut din iubirea cea 
mai curată. Mă tem să-mi imaginez că asta 
ar fi posibil cu Hatige. E nevoie de o mare 
puriticare, de castitate bărbătească. 


Toată ziua am dormit un somn greu, de be- 
ție. Am visat un întreg univens ide linii şi cu- 
lori, niște seri pe un alt tărim. Apoi dorul a 
înăbuşit toate visele. M-am trezit. 


Din ziua sosirii lui Maximov n-am mai vă- 
zut-o. Abia astăzi, pentru prima oară. Radiază 


de bucurie. Am rămas liniștit, am glumit, dar 
în creier mi se zbătea fiecare vinișoară. Există 
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numai o singură ieșire — să-mi sfărim capul 
de stinci. 


Mi-au crăpat buzele. Am auzit cum se ră- 
zuia, cu un cuţit ruginit, rugina de pe un cui. 
Corespunde pe deplin cu starea mea de spirit. 
Am devenit idiot. 


Oare în viaţa pe care o descriau Zola, Dos- 
toievski, Uspenski putea să existe o Hatige ? 
Nu, de o mie de ori, nu. Va să zică, ei au minţit. 


Mi-e imposibil să plec. Să rămin aici — este 
nespus de dureros. Voiam să-i spun lui Ma- 
ximov. Cînd nu sînt beat, mă tem, cînd mă 
îimbăt, n-am să spun ceea ce trebuie. Proiect 
ratat. | 

Am petrecut o noapte îngrozitoare. De trei 
ori am sărit din somn, strigînd sălbatic şi avînd 
senzaţia că acum-acum imi va plesni inima. 


Spre ziuă, a venit vecinul meu, marinarul, 
să mă întrebe ce-i cu mine. «Mi s-a făcut un 
mic abces în pericard», i-am răspuns. S-a uitat 
bănuitor la mine și mi-a recomandat să mă 
adresez unui medic. 

Mi-a oferit o ţigară, a sporovăit puţin și a 
plecat. Eu am la dispoziţie un medic splendid, 
un medic unic — marea. Măreața cupă salină 
din care voi înghiţi cu lăcomie, ca un copil. 


N-o voi mai vedea. Trebuie să procedez în 
aşa fel, încît să ştie numai el. Mă tem să nu-mi 
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pierd minţile înainte de vreme. Un asemenea 
sfîrșit e cel mai dezonorant şi mai vrednic de 
milă. Nu pot îndura gindul că ea mă va vedea 
după moarte. În amintirea ei trebuie să rămîn 
viu, calm şi curat. 


Dacă ea ar fi venit la mine, m-ar fi cuprins 
pe după gît, mi-ar îi sărutat ochii, sorbindu-mi 
lacrimile zgircite, şi mi-ar fi spus că viaţa e 
frumoasă, chiar și cu această iubire neâmpăr- 
tășită şi neostoită, poate c-aş fi rămas în viaţă. 


Maximov, tu vei citi toate acestea. Ea nu 
trebuie să știe nimic, auzi ? Asta e o chestiune 
numai a noastră! Crede-mă, mi-e sufletul cu- 
rat şi o iubesc nespus de mult, mai mult decit 
viaţa, decît pe mine însumi. 

Adio. Cit aș fi dorit să-mi pot vărsa amarul 
plîngînd, să-mi topesc în piept acel nod de fier, 
care îmi strînge gîtlejul. Cât de mult aș fi dorit 
să pot veni Ja tine şi să-ți povestesc totul. 
Poate că tu ai fi găsit o rezolvare simplă; 
poate că s-ar fi putut să trăiesc. Nu ştiu, mi-e 
foarte greu. De-atita amărăciune, dor și fră- 
mâîntări chinuitoare, mi se sfîşie inima.“ 


Astăzi, pe cînd şedeam cu Hatige în mica 
grădină de lîngă casă, ea a închis cartea şi 
mi-a spus : 

— Ştii că el s-a înecat lîngă stîncile acelea, 
unde am fost cu șalupa. Era un înotător ex- 
celent. 

'Tăcu. 
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— În ultima vreme era atît de chinuit ! Erau 
zile cînd nu-și găsea locul ca o fiară rănită, bea 
pînă se făcea turtă. Odată l-am întrebat ce e 
cu el. Ştii ce mi-a răspuns? „Dumneata n-ar 
fi trebuit să ştii nimic despre asta. Sint bolnav. 
Am o ereditate încărcată. Tatăl meu sufe- 
rea de paralizie progresivă.“ Minţea. l-am 
spus-o. „Dacă lucrurile nu sint așa, cu atît mai 
rău pentru mine“, mi-a răspuns el. Citeva zile 
a încercat să amestece vopselele astfel, încît să 
obţină culoarea aurului topit. Nu-i reușea şi era 
cuprins de furii. Distruse cîteva schiţe începute 
şi renunţă să mai picteze. „Culori mai frumoase 
decît cele pe care mi le oferă sticla, n-am 
văzut în viaţa mea şi nici nu voi vedea vreo- 
dată“, mi-a spus de câteva ori. 

— Ar trebui să-l recitesc pe Shelley, i-am 
spus lui Hatige. Era poetul lui preferat. Și el, 
la fel cu Shelley, s-a înecat în mare. 

— Shelley nu s-a înecat, mă contrazise Ha- 
“tige şi în glas îi tremură o neliniște stranie. 
El s-a sinucis ! et 


Amieze fierbinţi 


În iunie, a sosit Seredinki de la Moscova. De 
la Sevastopol se ducea la „conacul“ lui — un 
petic de pămînt cu o bojdeucă pe promontoriul 
pescarilor, la nord de Eupatoria, lingă Ac-Me- 
cet. Ne-a povestit că acolo e mult soare, nisip 
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și mare şi ne-a invitat să mergem cu el. Am 
petrecut împreună cîteva zile, apoi am hotărît 
să plecăm la el. 

Erau nişte zile deosebite, azurii şi transpa- 
rente pînă la asfinţit, şi răcorite de boarea vîn- 
tului, de parcă universul ar fi fost creat abia 
în ziua aceea. Deasupra apei se lăsară nori fi- 
ravi. Nori ca aceștia prevestesc secetă, săptă- 
mini Kde arşiţă pustiitoare. Apa se vedea al- 
bastră deasupra bancurilor de nisip, în ea se 
legănau carenele roşii ale şlepurilor. Talazuri 
mari şi străvezii scăldau provele de oţel ale 
cuirasatelor. 

M-am înnegrit la soare, bronzul prinsese re- 
flexe cafenii, sprincenele mi se decoloraseră 
— erau ca paiul. 

Acele zile însorite destrămau amintirea lui 
Winkler. Imaginea lui se făcu alta, severă şi 
luminoasă. 

Multă vreme n-am putut desluși în ce consta 
ineditul acelor zile de la Sevastopol. Viaţa 
depănată în freamătul lor ușor îţi împlinea su- 
fletul cu o liniște încă neîncercată, cu o sen- 
zaţie de prospeţime, de tristeţe şi, în acelaşi 
timp, de forţă. 

n fiecare dimineaţă, toţi trei mergeam la 
baie. Apa, răcită peste noapte, se ondula în 
colnice de sticlă, pe fund alergau crabi și se 
încâlceau ierburile, iar pînza pavilioanelor se 
zbătea în bătaia unui vînt fierbinte și albastru 
de-ţi ardea ochii. Bateria lui Constantin era 
scăldată în spumă, asemenea unui promontoriu 
arabic trandafiriu. 
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Eu înotam pină departe de mal, apa com- 
pactă se unduia sub mine, mă întindeam pe 
spate şi cîntam pe frînturi de versuri, nici eu 
nu ştiu ale cui. Adesea plecam în înot spre 
vapoare. Ele împrăștiau miros de ulei şi de 
vopsea încinsă. Mă legănam pe pînzele verzi ale 
apei străbătute de razele soarelui, priveam pupa 
neagră, timona enormă şi ruginită. Ca nişte 
stoluri de drăcușori, băieţandri cu pielea oa- 
cheșă se băgau la fund să scoată monede de 
cîteva copeici. O dată o fetișcană ofticoasă mi-a 
aruncat o jumătate de rublă şi a strigat: 
„Prinde-o !'* M-am băgat la fund şi am pescuit 
moneda care se cufunda încet. Cînd am ieșit 
la suprafaţă, ea s-a aplecat peste bord şi s-a 
uitat la mine. 

— Mi-a îost frică să nu se înece, îi spuse 
vecinului său, un flăcău grăsun cu pince-nez. 

Am realizat un tur de forţă, azvirlind mo- 
neda şi nimerindu-l pe adolescent drept în 
obraz. 

Pince-nezul căzu şi se sparse. Băieţandrii 
au început să urle de entuziasm, plesneau apa 
cu mâinile, sirena vaporului șuiera, iar marinarii 
se puseră să ne gonească cu parimele. Sute de 
mici peștișori argintii, ca niște ace cu gămălie, 
îşi smulgeau :de la gură fărîmiturile de piine în 
apa verde. 

Am înotat spre Seredinski. Între noi, un del- 
fin făcu o tumbă, sclipind în 'soare cu trupul 
său negru. 

Am văzut cît de departe înotase Hatige. Mii- 
nile ei brune se culcau pe valuri, rar și liniş- 
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tit. Şi deodată străluci puternic, cu o lumină 
albastră, piatra de la inelul ei. Marea vuia, 
un velier trecea prin apropiere, plesnindu-și 
pinzele aspre. 

Am ieșit din apă şi am rămas multă vreme 
întinşi la soare. Eu citeam o carte cu coperte 
gălbui din „Biblioteca universală“ a lui Henri 
de Regnier ; citeam pe-ndelete, punînd-o mereu 
deoparte pentru a inspira în voie mirosul în- 
țepător și sărat al mării. 

Adesea, după baie, intram într-o cafenea în- 
vunecoasă şi pustie, unde patronul, un grec 
ursuz, ne servea cafeaua în ceșcuţe mici, îim- 
preună cu chifle din cocă de cozonac. Marinari 
în alb, cu stilete aurii şi feţe dirze, o priveau 
pe Hatige zimbind. 

Cînd mi s-a adus scrisoarea de la Nataşa, 
prin jaluzele măvăleau în odaie săgețile subțiri 
ale soarelui. | 

„De mai bine de o lună n-am nici un rînd 
de la dumneata. Vrei cumva ca în afară de 
„logodna“ noastră să nu-mi mai rămână nici 
o amintire ? 

Am aflat din scrisoarea lui Seredinski că 
prietenul dumitale, pictorul Winkler, s-a îne- 
cat. Din aceeași scrisoare am aflat că la Se- 
vastopol te-ai bronzat, te-ai maturizat grozav, 
că zilele vi se scurg în sărbătoare și libertate. 
Am aflat că Hatige este «o fată deosebit de 
graţioasă, cu părul de culoarea aurului roșu». 

Scrie-mi câteva cuvinte. Dacă ai ştii cît de 
solitare şi pline de insomnie sînt nopţile mos- 
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covite, cînd zăduful învăluie orașul într-o 
plapumă de vată. De cîteva ori am fost îm- 
preună cu fratele meu cu barca în Parcul 
Neskucinii, ba ieri am rămas chiar peste noapte 
acolo, în locul unde v-aţi ascuns de paznici. 
Am stat întinsă pe iarbă sub teii bătrîni, m-am 
gîndit la dumneata toată noaptea, pînă au dat 
zorile. Numai iubirea îţi poate dicta asemenea 
idei nesăbuite — să înnoptezi în Parcul Nesku- 
cinîi. Dimineaţa ne-am întors în oraș. Fratele 
meu vislea în tăcere şi pe faţa lui era întipă- 
rită tristeţea şi îngîndurarea. Din cînd în când, 
rostea cîteva vorbe despre dumneata, întotdea- 
una de bine. Acolo, în parcul Neskucinii, une- 
ori mi se întîmplă să pling. M-am gindit 
mult — să-ţi scriu toate astea ? Dar atît de 
greu şi de înăbușit îmi bate inima încât nu pot 
să nu-ţi fac această mărturisire. 

Voi sosi la Eupatoria la sfîrșitul lui iunie. 
Scrie-mi unde vei fi, vreau să te întîlnesc în 
preajma mării.“ 


l-am povestit despre această scrisoare lui 
Hatige. 

— Serie-i să vină. Nu voi avea linişte pină 
nu-i sarii. E o mare încercare să te iubească ci- 
neva. O imensă încercare, eu însă am depășit-o. 

În port, vaporul trimise două semnale asur- 
zitoare. Era timpul de plecare. Sub fereastră 
l-am auzit pe Seredinski fluierînd semnalul 
convenit. 
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— „Să mergem, spuse Hatige. Așadar ne-am 
înţeles ? | 

— Ne-am înțeles, am răspuns, am tras-o spre 
mine şi am sărutat-o pe ochi. 


Satul pescăresc 


De dimineaţă, „Gurzui“, o şalupă nu prea 
mare, părăsi debarcaderul, afundîndu-și prova 
în valuri. Ne aflam pe puntea ei. 

Copiii plingeau, tătarii scoteau strigăte gu- 
turale, în preajma noastră negustorii ambu- 
lanţi de portocale îşi mutau marfa dintr-un loc 
într-altul, soarele colinda marea cu reflexe de 
oglindă. Pe chei pescarii şedeau nemișcaţi şi 
apa strălucea ca argintul pe granitul. cenușiu, 
tocit de vint. 

„Gurzuf“ dădu un semnal asurzitor şi, lăsîn- 
du-se de pe un bord pe celălalt, făcu încon- 
jurul bateriei lui Constantin. Malurile acope- 
rite de livezi şi văpaia cerului de vară se 
dezvăluiră privirii moastre. Hatige aruncă în 
apă o monedă de argint şi de îndată delfinii, 
uzi în bătaia soarelui, se repeziră la provă, 
întrecîndu-se unul pe altul. Un vînt cald, su- 
flînd dinspre miazăzi, se încurcă în tendă. 

Rideam mult, de orice fleac. Căpitanul grec, 
îmbrăcat cu un veston murdar, își fuma ţigara 
răsucită de el şi scruta coasta. Vintul sufla 
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în rochiile albe ale femeilor, dezvelindu-le pi- 
cioarele zvelte. 

„Gurzuf“ se afunda curajos şi dirz, spuma 
şopotea la pupă, în lacuri de o dantelărie is- 
ausită. 

În casa mică a lui Seredinski, se găsi pentru 
fiecare cîte o cameră. Am luat prinzul pe un 
balconaș. Prin ferestre se revărsa o lumină 
azurie, vîntul hoinărea în voie prin odăi. Satu” 
pescăresc părea mort. Un tătar, negustor de 
fructe, colinda leneş pe la vile, oferindu-şi 
marfa. 

Departe, la orizont, văzut dinspre miază- 
noapte, se înălța Ceatir-Dag, ca un lingou de 
aur ușor înnegrit. 

— Veniţi să beţi ceaiul! ne strigă de jos 
Seredinski. Zilele astea mergem pe Ceatir- 
Dag. Am trecut pe la Ahmed: ne duce pină 
la defileu. 

Am băut ceaiul pe terasa răcoroasă de pia- 
tră. Pe mare se deslușea silueta albă şi încli- 
nată a unei vele latine. Lîngă îngrăditura de 
nuiele, micul măgăruş Oska aştepta, mişcîn- 
du-și urechile sure şi pufoase și cumpănindu-se 
de pe un picior pe altul. Cînd o văzu pe Ha- 
tige, se apropie de ea, își afundă botul umed 
în genunchii ei, apoi se pomi să urle plin de 
elan, cerînd piine. 

Vecinul lui Seredinski, unchiașul Spiridon, 
un moșneag cărunt şi gălăgios, cu fața castanie, 
beţivan şi ghiduş, aduse o sticlă de vin din pro- 
ducţie proprie. Toată ziua își făcea de lucru 
în vie, ajutat de două tătăroaice tinere. Seara, 
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ele dădeau iuga prin ușa din spate la Hatige 
— o rugaseră să le ghicească în palmă — şi 
încet, să nu le audă unchiașul Spiridon, o che- 
mau, aruncindu-i cu pietricele în geam. 

— Hatige, hanîm Hatige 

Apoi înicepură să vină şi tătăroaice bătrîne, 
uscate și hîde ca moartea. Îşi aduceau cu ele 
şi nepoatele, ce purtau căciuliţe cusute în fir 
de aur, să le slujească de tălmaci. Simţeau că 
Hatige le este apropiată. O învățau cuvinte 
tătăreşti. Bătrinele ascultau cu venerație ce le 
spunea Hatige şi numai din când în cînd sco- 
teau exclamaţii de bucurie sau de supărare. Eu 
și Seredinski eram izgoniți pentru un timp de 
la etaj şi ne duceam în grădină sau pe chei să 
bem cafea. 

Tătăroaicele îi aduceau lui Hatige caise, pier- 
sici, pere. Într-o seară, cineva i-a aruncat pe 
fereastră un şal cu îlori negre. 

Odată, am fost cu toţii poftiţi la o nuntă 
tătărască. În casa albă, în jumătatea rezervată 
bărbaţilor, cu divane joase viu colorate şi dis- 
puse de-a lungul pereţilor, era gălăgie şi fum 
gros de ţigară. Seredinski cînta cîntece de 
nuntă. Se bău mult vin din recolta nouă. Stă- 
pînul me dărui un iatagan vechi, cu o inscripție 
aurită în limba arabă, pe jumătate ştearsă. 

Apoi, într-o trăsură cu doi cai, tot strigind 
şi legănîndu-ne din răsputeri, am făcut ocolul 
pieţei, împreună cu tatăl şi fratele miresei. Pe 
bancheta din faţă şedeau doi muzicanți evrei, 
palizi şi speriaţi, şi cîntau de zor marșuri eroice. 
Tătarii, ce ne ieşeau în cale, zimbeau, dezve- 
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lindu-și dinţii, şi își duceau palma la frunte 
și la piept, în timp ce vilegiaturiștii ruși se 
mitau lung în urma noastră, cu o veselă nedu- 
merire. 

Pe căsuţa albă a lui Spiridon, scria lăbărţat 
Cu vopsea neagră, pe tot peretele : „Vive la vie 
et la mer!“ 

— Ce-i asta la tine ? întrebă Seredinski. 

— Numele meu pe franțuzeşte. Astă toamnă 
a venit de la Odesa unul care ne-a făcut la 
toţi portretele. E isprava lui. „Hai, Spiridoane, 
zice, să-ţi scriu numele pe franţuzeşte, coş- 
melia ta o să ţină loc de far, marinarii s-or 
călăuzi după ea.“ „Scrie, zic, lua-te-ar necu- 
ratul. Mai voia să-mi zugrăvească toată casa 
cu floricele, dar nu-l lăsă nevastă-mea. „Și aşa, 
zice, ne-a spurcat, nici nu știi ce scrie, astea 
or fi, poate, zice, înjurături franţuzeşti“. Dum- 
neata la franţuzească te pricepi ? 

— Mă pricep. 

— Atunci, citeşte. 

— Spiridon Karpovici laroşenko, citi Sere- 
dinski. 

— Va să zică, a fost om cinstit. 

Pescarii însă î înfricoșau pe unchiaş. 

— „Vâvdimer“ ţi-a scris. Vine așa, că pe 
tine grecul te-a boteza Volodimer şi te-a trecut 
la credinţa lui franțuzească. 

— Dumnezeu să-l ştie de palicar, inimă de 
chefal, îl vedeai după ochi că-i listrigon, lana- 
chi îl chema. 

În sfîrşit, alţii spuneau că misteriosul pictor 
este feciorul unui brutar din Oceakov şi că 
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venise aici pe promontoriu să scape de servi- 
ciul militar. 

Odată pescuiam la mal guvizi cu nişte un- 
dițe meșterite de noi. Lîngă mine era întinsă 
Hatige, unchiașul Spiridon şedea şi el. Își scăr- 
pina pieptul şi dezvolta tema băilor :de- soare. 

— Nu-i nici o ocară în asta, pe toţi ne-a 
făcut Dumnezeu, de ce să te rușinezi de «el. 
Soarele dă jos de pe om vosînza care-i de pri- 
sos. Păi cum ! Eram marinar de rangul doi pe 

Jerusalimi, făceam curse pină-n Orientul 
Îndepărtat. Păi acolo, în Asia, pot spune că 
lumea “umblă despuiată de tot şi nu se mai 
rușinează. Lumea aşa s-a deprins. Oamenii-s 
la fel, dar asta, stau şi mă gindesc, o fi din 
pricina aerului. 

Mi-am adus aminte că şi Juciok îmi po- 
vestea de „Ierusalim“. 

— Unchiaşule, da pe „lerusalim“ nu era 
cu tine şi unul Petro Jucenko ? 

— Juciok ? Păi cum să nu fie. Păi am fost 
camarazi, dimpreună am pătimit. 

Ne-am pus să-l descoasem. 

— Juciok ! striga unchiașul Spiridon. Pîinea 
lui Dumnezeu. A avut o păţanie cu o maimuţă, 
O cumpărase din Singapore. Nu era chiar 
maimuţă, un soi de jivină, aşa ca o pisică, 
deşteaptă spurcăciunea, coada o avea ca la 
vulpe. Năstrușnică jivină, peste tot își vira 
botul. Numai ce o vezi că-i lua căpitanului din 
cabină o ţigară, o aducea la marinari, o punea 
pe jos, se gudura. Ba stătea pe catarg şi se 
juca cu pavilionul, ba le trăgea ofiţerilor ba- 
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tistele din buzunar şi se învirtea pe punte, -ca 
o besmetică. Sosirăm la Odesa. Era spre iarnă 
şi la Odesa era zăpadă, vint, de ţi-era urit să 
te şi uiţi afară. Jivina amuţi. Șade pe balu- 
stradă, se uită, speriată, la zăpadă şi plînge. 

După asta a luat-o cu tuse. Se înfunda în 
cabina mecanicului, lingă cazane, şedea și se 
uita astfel, încît odată căpitanul, trecînd pe 
acolo a zis : „Ei, frate, de-am avea vreo cursă 
la Singapore, ar fi o fericire. Are oftică, zice, 
nu poate să suporte mizeria asta.“ 

Și vintul nu se mai ostoia. Apoi, jivina a în- 
ghețat și la căldură, i s-a băgat lui Juciok în 
sîn, a tremurat o zi şi o nloapte, s-a smiorcăit 
oleacă şi a murit. Juciok se pierduse de tot 
cu firea, ca după un fecior, da' şi nouă ne era 
milă la toţi. 

Ne-am dus cu a doua cursă la Singapore, 
dar căpitanul ne opri să mai cumpărăm jivine. 
„Ne-ajunge una, zice. A fost destul să ne 
scoată sufletul. Ce-i cu voi, zice, că faceţi 
dintr-un animal jucărie.“ Și uite așa am ră- 
mas fără maimuţă. N-aveam decît un cocoș bă- 
trin „Gornistul“, da şi ăsta dădu ortul popii 
în Marea Roșie — se năbuşi de arșşiţă. 

Zilele se scurgeau pe promontoriu însoţite 
de povestirile pe care le depăna pe îndelete 
Spiridon. El o învăţă pe Hatige să împletească 
năvoade. Împletea cu Spiridon și asculta ore 
în șir flecăreala lui. 

— Femeie curată la suflet e surioara ta, 
mi-a spus odată Spiridon. Bine făcută, îru- 
moasă. 


181 


— A ghicit bătriînul, mi-a spus Hatige. Noi 
trăim ca frate şi soră. Tu trebuie să te în- 
drăgostești de altcineva. Cînd te-am văzut în 
circiumioara aceea — ţii mințe? — mi s-a 
făcut negru înaintea ochilor, apoi, nu ştiu cum, 
totul a luat alt curs. Am devenit alta. Asta s-a 
produs după întîmplarea cu Winkler. Tu nu 
mi-ai povestit nimic, dar ştiu tot. E ca și cum, 
murind, m-ar fi luat cu el, pe cea de odini- 
oară. Şi n-a rămas decit o fată anostă şi tu 
acum nu trebuie să mă iubeşti. 

— Totul trece, am spus prosteşte, fisti- 
cindu-mă. Winkler a murit fiindcă i-au ajuns 
puterile doar pentru douăzeci şi cinci de ani. 
De n-ai fi fost tu, altceva l-ar fi descum- 
pănit, vreun fleac oarecare, o întîmplare. Cum 
de-ai aflat de povestea asta ? 

— Din însemnările lui. Le-ai uitat în cartea 
lui Henri de Regnier. Da, spuse ea încet. Da, 
dar de ce nu mi-a spus nimic, cum de-a în- 
drăznit să nu-mi spună dacă-i eram atît de 
dragă ? Cum de n-am înţeles singură? 

— Nu ştiu ce simţi tu, am răspuns, dar mie 
mi se opreşte inima în loc în fiecare zi la gîn- 
dul că e atît de bine să trăieşti. 

— Şi mie starea asta îmi va trece. Dă-mi 
numai un răgaz să mă mai gindesc o zi sau 
două. Doar mă simt atît de bine, m-am făcut 
neagră de tot, marea aici are o tărie cumplită. 
Ia uite um vapor. 

Sosi în fugă Seredinski. Veni și Spiridon. 
La orizontul azuriu, acolo unde aerul cald tre- 
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mura ca un drapel în vînt, plutea lin un vapor 
portocaliu cu coşul alb. 

— E străin, spuse Spiridon. De la Ska- 
dovsk, ia drumul Constantinopolului. 

M-am răsucit și inscripţia mi-a sărit din nou 
în ochi: „Vive la vie et la mer!“ I-am ară- 
tat-o lui Hatige. 

— Frumos nume ai, unchiaşule, îi spuse ea 
lui Spiridon. Un nume adevărat. 


A doua zi de dimineaţă, sosi cu trăsura de 
la Eupatoria un grec scund şi vineţiu, nenea 
Harito — negustor de pește. Pină la prinz s-a 
tot tocmit cu pescarii pe mal, în privinţa peşte- 
lui din toamna viitoare. Se puseră în gura mare 
pe socotit datoriile, ţipau de măvoade, bar- 
buni şi de chefali, ţipau că nicăieri nu sînt de 
găsit năvoade ca lumea, că în postul mare 
Harito a înșelat lumea la pește și acum se mai 
și uită în ochii oamenilor fără pic de rușine. 

— Ce te răţoieşti ? ţipă Harito la pescarul 
Andriuha, care răcnea cel mai tare. Ce te ră- 
ţoieşti așa, de mama focului, ştiu şi eu prețul, 
şi-şi roti mînios ochii galbeni. Fii. mulțumit că 
s-a găsit un tâmpit să cumpere de la voi. Ce-mi 
tot dai într-una cu chefalii. Chefalii voștri nu 
fac nici două parale față de ăia de Kinburn. 

— Prietene, striga însufleţit Andriuha şi se 
bătea cu palma peste piept. Prietene, la ches- 
tia asta trebuie să te pricepi. Da ce, la Kin- 
burmn parcă au chefali ? Întreabă pe toată lumea 
de pe coastă. Acolo au un nenorocit de taran, 
cea mai ieftină marfă, crede-mă pe cuvînt! 
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Spre prinz au căzut la învoială și larma 
conteni. 

— Vin aici al treilea an şi de fiecare dată 
e scandal cu acest nene Harito, spuse Sere- 
dinski. Și asta așa, fără nici un rost. EI se vîn- 
zolește pe aici de ochii lumii. Ce negoţ de peşte 
poate fi acuma, e doar sezon mort? E con- 
trabandist, își are oamenii lui în diferite lo- 
curi. 

Era zăpuşeală. Marea avea culoarea alu- 
miniului. La orizont părea să fiarbă — se vedea 
acolo o piclă căruntă. Soarele dogorea fără 
cruțare. Ciinii zăceau la umbră cu limba scoasă, 
coastele lor ude se mișcau fără încetare. 

La mal, apa era ca de sticlă — nu făcea 
o singură undă. 

După ceai, veni de la poștă um telegrafist 
prăfuit şi-mi aduse o telegramă. 


„Simbătă sînt Ialta, hotelul „Mishor'. Dacă 
poţi, vino. Natașa.'“ 


— Ce zi avem astăzi ? l-am întrebat pe Se- 
redinski. 

— Simbătă. 

— Trebuie să plec la Ialta. Mîine mă în- 
torc. 

Seredinski făcu o mină nemulțumită. 

— Ce treburi ai la Ialta? spuse supărat. 
Nu-mi plac mie telegramele asfea de afaceri. 
De ce pleci? Nu se poate amina? Ne strici 
plimbarea pe Ceatîr-Dag. Renunţă. | 

— Nu se poate, am răspuns ferm și am 
aruncat o privire lui Hatige. Am o treabă care 
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nu suferă amiînare, în legătură cu «editarea 
cărţii mele. Dummeata pleacă cu Hatige pe 
Ceatir-Dag și eu vin luni dimineaţă, trec prin 
Alușta şi vă găsesc la cabana Clubului Alpin. 
În regulă ? 

— Bine, fie, dracu să te ia, încuviinţă su- 
părat Seredinski. 

— În regulă! spuse Hatige cu nepăsare şi 
mă privi atent. 

Am rupt telegrama şi m-am dus la mine 
în cameră. 


Un monolog de teatru 


Aplecată în partea dreaptă, şalupa înainta re- 
pede în timp ce elicea se învirtea cu zgomot. 
La debarcader se mai zăreau încă Hatige şi 
silueta lungă, ca o prăjină, a lui Seredinski. 

Mi-am aprins o ţigară și m-am aşezat la 
umbră sub tentă, dar îndată m-am ridicat. 
Eram neliniștit. Lîngă Ac-Mecet s-a apropiat 
de bord o barcă cu pasageri, șalupa și-a oprit 
motorul şi a început să se. legene încet pe 
valurile domoale. La miazăzi străluci prima 
stea, decolorată ca scrumul. 

„„Stnanie mai e și viaţa mea“ gîndeam, stînd 
lîngă motor și ţinîndu-mă de balustradă. Veni 
um marinar şi fixă de borduri o lumină roșie 
şi una verde. 
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— -Hatige ! am chemat-o ca atunci, pe pod, 
strigînd în picla cenușie a înserării, în noapte, 
în stepa picloasă. Ea vibrează la cea mai mică 
nedreptate, la cea mai neînsemnată împunsă- 
tură a vieţii şi de dragul ei voi fi duios 
cu Natașa. Hatige ! am strigat iar şi m-am gîn- 
dit că acum stă, probabil, pe terasă, la lu- 
mina lumînărilor, că fluturii de noapte o iz- 
besc în obraz, iar ochii îi sînt adinci şi trişti. 
Seredinski hoinăreşte pe chei sau sporovă- 
ieşte cu Hatige. Unchiaşul Spiridon stă la ca- 
feneaua din piaţă şi joacă zaruri cu prietenii 
lui, pe care Seredinski, nu se ştie de ce, îi 
numeşte „vînătorii de porumbei“. Pe mare se 
așternuse tăcerea nopții, iar în grădină gre- 
ierii ţiriie, ca niște mărgeluţe vărsate. 

În bezna deasă, luminile Ialtei s-au aprins, 
înșirîndu-se ca un colier pe smoala apei. Şa- 
lupa începu să șuiere prelung. Lumina farului 
de la Capul Ai-Todor se aprinse şi se stinse 
la loc. Apoi am coborit în cabina mică și în- 
ghesuită, pe pereţii cărei alerga, pîlpîind ner- 
vos, lumina unei lămpi de petrol şi m-am pri- 
vit în oglindă. Lîngă oglindă dormea un licean 
cu chipul livid şi chinuit. 

Cind am urcat din nou pe punte, șalupa se 
legăna pe apa întunecată, apropiindu-se încet 
de chei. Din coş își luau zborul scîntei mari 
și rare. Oraşul se auzea vuind. 

Am coborit pe mal și am cercetat cu băgare 
de seamă mulțimea elegantă de la debarcader. 
Natașa nu era. 
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Am pornit-o încet spre oraş. Butoaiele trîn- 
tite pe chei împrăştiau un miros greu de ca- 
tran. M-am oprit la o tarabă, cu un lampion 
chinezesc, și am luat ţigări. 

— Ei, iată-te, spuse cineva în spatele meu. 

M-am întors şi în lumina gălbuie a felina- 
rului am văzut-o pe Natașa. 

— Te-ai schimbat, spuse ea şi mă privi cu 
surprindere. Te-ai bronzat, parcă te-ai mai ma- 
turizat. 

Am luat-o încet spre oraş. 

— Dragule, șopti ea abia auzit, cît îţi sînt 
de recunoscătoare că ești aici. Spune drept, 
nu ești supărat pe mine? Nu eşti supărat? 
întrebă din nou Natașa și se aplecă mult spre 
mine. Părul ei îmi gidila obrazul, respiraţia 
îmi ardea buzele. 

— Cît te iubesc, spuse ea cu o voce surdă. 
Hatige ştie bineînţeles tot, sînt sigură. 

M-am 'oprit. Ne-am sprijinit coatele pe pa- 
rapet. Jos marea se frămînta somnolentă. I-am 
luat mâna şi mi-am lipit buzele de degetele ei 
subțiri. 

— De ce ai venit? Nu-ţi voi vorbi de iu- 
bire, nici un singur cuvînt. De acord ? 

— De acord, spuse Natașa tare şi-mi strînse 
dureros mîna. De acord. Dumneata vei tăcea. 
Eu însă voi vorbi de iubire. Eu am voie. 

Am rămas pînă noaptea tîrziu pe chei. Na- 
taşa era iînsuflețită într-un fel deosebit, ner- 
voasă şi, în răstimpuri, îngîndurată. 

În timp ce o conduceam, ea mă întrebă cu 
voce tremurîndă : 


187 


— Îmi dai voie să te însoțesc pînă la Alu- 
şta ? și se uită la mine cu ochi vinovaţi. 

— Să mergem, am răspuns eu simplu. Mîi- 
ne, la şapte dimineaţa pleacă șalupa. Te aş- 
tept pe 'dip. 

Ne-am luat rămas bun în întunericul nopţii. 
Deasupra mării se înălța încet luna tiîrzie. 
Ecoul pașilor mei răsuna în grădinile ador- 
mite. 

Cînd se lumină de ziuă, m-am sculat repede, 
am pus ceva pe mine și m-am dus la fereastră. 
Marea viscoasă mai era cufundată în somn. La 
răsărit zorile purpurii și încă opace, revăr- 
sindu-se peste mare în fişii largi, învăpăiau 
cerul. 

M-am dus la apă. Fra mai caldă ca aerul, 
în ea lunecau în cete guvizi și peșştișori ar- 
gintii. Dîrdiiam de frig. Primele raze ale soa- 
relui, încă roșii, se abătură cu o căldură po- 
tolită asupra mea. 

Am băut ceai într-o cîrciumă de lîngă port 
şi am plecat spre dig. La pupa şalupei, pavi- 
lionul spînzura în nemișcare. Un marinar 
curăța barele de aramă de pe puntea căpita- 
nului. Pescărușii se așezau pe un butoi roșu, 
prins în ancoră, la mijlocul radei. Deasupra 
munţilor se înălţau nori subţiri şi trandafirii. 

M-am aşezat pe o dună din fontă. Era abia 
ora şase. 

Cu puţin: înainte de plecarea șalupei sosi 
și Nataşa. 

Marea tremura în mii de licăriri, șalupa era 
aproape goală. Călătoreau numai cîţiva tătari, 
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o doamnă singură cu ochii încondeiați și un 
marinar corpolent cu mustaţa căruntă. Ialta 
dispărea repede în urmă. 

— Am ajuns la concluzia că viaţa este un 
lucru fabulos, spuse Natașa. Aminteşte-ţi gara 
Arhanghelsk, 'Torbensen cu pipa sa neagră 
între dinţi, poveştile dumitale de la Bratov- 
șcino. Cînd pentru. prima oară m-am încre- 
dinţat că trăim într-un fel de cerc ademenitor 
format din întâlniri neaşteptate, din eveni- 
mente, din răsturnări, din crize sufletești și 
din revirimente, am simţit că mi se ia o mare 
greutate de pe suflet. Eu am mimerit în bul- 
boana dumitale și acum, în fiecare zi, aştept 
ceva neobișnuit. Poate că mîine mă vei alunga, 
sau poate că mîine voi deveni Natașa de altă- 
dată şi-mi voi bate joc de dumneata, ca de un 
sclav al meu. Înţelegi lucrul acesta ? Viaţa şi-a 
pierdut conturul ei real. Legile ei au căzut ca 
niște verigi mîncate de rugină şi forța fiecărei 
zile mă stăpînește, mă aruncă dintr-o extremă-n- 
tr-alta. Același lucru se petrece şi cu dum- 
meata. Nu mă mai tem acum de nimic. Acum 
pot să merg cu dumneata pe Ceatiîr-Dag şi 
să-i sărut mîinile lui Hatige. Pot să te lovesc 
sau să-ţi strig vreo vorbă cumplit de jignitoare. 

Buzele ei precis conturate avură un tremur. 

— De-mi va cădea în mină manuscrisul 
Vieţii, îl voi pune pe foc. Auzi? Ascunde-l 
bine ! 

— De ce? am întrebat, privind-o ţintă în 
ochii provocatori. 


189 


— Ca să scrii altul. Despre mine, repetă ea, 
în şoaptă puternică. Priveşte, ea îşi desfăcu 
de pe rochia de mătase albă broşa cu mărgă- 
ritare. Sub țesătura subțire palpita sînul ei 
smead, feciorelnic. Cînd mi-e dor de dum- 
neata, sint frumoasă. Mă plac. 'Turbez de furie 
că nu mă vezi în acele clipe. 

Se ridică repede şi aruncă broșa cu mărgă- 
ritare în mare. 

— Ofrandă pentru marea dumitale, spuse ea 
fără să mă privească. Pentru draga dumitale 
Mare Neagră. 

Se întoarse spre mine. Licărul apei se juca 
pe impermeabilul «ei. | 

— Ei? întrebă ea alarmată, privindu-mă 
provocator. 

— Dacă vrei, i-am răspuns rar, voi scrie pen- 
tru dumneata o piesă şi acolo va fi un mono- 
log 'ca acesta. 

Mi-am aprins o ţigară şi m-am sprijinit în 
coate de bord. Am tăcut multă vreme. 

— Da, va să zică aşa, spuse ea încet, pentru 
sine parcă, şi-şi trecu mîna peste ochi. 

La Alușşta, coborînd pe țărm, mi s-a părut că 
are puţin rău de mare. 

În aşteptarea birjei după care trimisesem, 
băurăm cafea într-o baracă de pe chei, înjghe- 
bată din scînduri. În timp ce beam cafeaua, 
Nataşa tresări toată. 

— E ca şi cum te-aş vedea pentru prima 
oară, spuse ea, lăsîndu-şi în jos voalul alb și 
des. 
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La ușă aștepta birjarul cu o pereche de cai 
vînjoşi de Crimeea. 

Amurgul ne-a surprins lîngă defileu. Noap- 
tea se lăsa repede. Mirosea a ierburi de munte, 
a cetină, caii fornăiau încet. 

Birjarul se întoarse spre mine şi-mi spuse : 

— Miine dimineaţă aştept la trecătoare. A- 
cum o să desham aici caii. Ne-am înţeles ? 

— Ne-am înţeles. 

— Aici e şi apă, pot să-mi adap caii. O apă 
dulce. Nu vrei să mănînci? mă întrebă din 
nou. Am brînză, am piine, vin două sticle. 

— Acolo, la defileu, i-am răspuns. 

Se lăsase răcoarea. Nataşa se înfășură în 
impermeabil. Un vint uşor ffoşnea în coroana 
pinilor. 


Peste Ceatir-Dag noaptea coborise grea, în- 
văluită într-o ceaţă rară, cenușiu-albăstruie. 
Jos (de tot stelele scînteiau puternic, se auzea 
un scîrțiit neîntrerupt şi îndepărtat de arba. 

Birjarul ne dădu explicaţii lungi cum să 
găsim cabana Clubului Alpin, ne desenă pe 
pămînt cu codiriștea, ne luă, pe mine și pe 
Natașa, de mînă și ne tot arăta, plin de înflă- 
cărare, cu degetul în picla înserării. 

— Dacă rătăceşti drumul, pe aici sînt mulţi 
păstori. Strigă şi o să-ți răspundă. Cînd mergi, 
ţine dreapta. Uită-te în pămînt că sînt sur- 
pături. În jur au tufe şi iarbă, nu le bagi de 
seamă. 

Natașa bău vin, mîncarea o refuză. 
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— Maximov, uite ce-i, spuse ea după o 
lungă tăcere cu vocea întretăiată. Nu merg. Mă 
întorc. Nu mai pot să umblu. Sint tare bol- 
navă, nu-ți dai seama ? 

— Natașa, i-am ridicat capul şi am. privit-o 
în ochi. Orice ar fi, nu te las să pleci. Din pri- 
cina prostiei de pe vapor, din pricina acelor 
cuvinte absurde tremuri toată, ai frisoane, 
ești de nerecunoscut. 

Ea își reţinu lacrimile. 

— De ce acolo... pe vapor? Asta mă arde, 
mă arde aici, în piept. Doar eu n-am vrut 
să-ţi spun nimic rău. Doar ştii asta... De dragul 
dumitale sînt pe cale să-mi schilodesc toată 
viaţa... 

I-am ridicat capul şi am sărutat-o pe ochi, 
apoi am mîngiiat-o mult timp pe păr. Se lipi 
de mine. Îşi puse capul pe genunchi şi suspină 
convulsiv. 

— Va să zică nu-i adevărat, spuse ea încet, 
mă privi cu coada ochiului şi zîimbi timid. 
Da, nu-i adevărat ? Ea izbucni în ris. Bine, să 
mergem. Dau numai o fugă pînă la izvor să-mi 
limpezesc ochii. . 

Am pornit, schimbiînd încet cîte-o vorbă. 
În față se contura, alb, primul platou. Apoi 
începu un urcuş abrupt, periculos pe timp de 
noapte. Am speriat niște păsări de munte şi 
țipătul lor, neliniştit şi sălbatic, se înecă în 
tăcerea domoală a munţilor. Natașa venea în 
urma mea. Din loc în loc mă opream, îi dă- 
deam mîna și ea se căţăra pe cîte un colţ 
ieşit în afară. O linişte seculară străjuia sub 
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plafonul jos al cerului şi nu se auzeau decit 
pietrele care se rostogoleau sub picioare. 

— E periculos de mers pe asemenea beznă, 
spusei, ocolind încet o surpătură. Numai de 
n-am cădea. 

— N-o să cădem ! Nu ţi-e frig? 

— Puțin. Aici aerul e rarefiat. Simţi cum 
miros ierburile ? 

— Oho-ei ? am strigat eu tărăgănat şi ecoul 
multiplicat de sute de ori se rostogoli pe neaș- 
teptate prin surpături și defileuri. 

— Ce sinistru «e, şopti Natașa. 

Ajunsesem pe. primul platou. La marginea 
poviîrnișului prăpăstios ne-am aşezat. Nataşa 
îmi luă mîna şi o ascunse la ea în sîn. Mina 
mea tremura ușor în unison cu respiraţia ei. 

— Mă vei uita, Natașa, am spus eu. Eu însă 
nu mai înţeleg nimic. Mă bate gîndul din ce 
în ce mai tare că mă distrug, că-mi răpesc şi 
ultima șansă. Poate că nu e departe ceasul cînd 
voi veni la dumneata, îţi voi vorbi de iubire 
Şi o voi implora ca pe o îndurare, iar dumneata 
mă vei goni. 

— Dar acum ? întrebă Nataşa. 

— Acum mi-e groază. Simt o nevoie irezis- 
tibilă de a mă arunca în această viaţă, fără să 
chibzuiesc, fără să mă mai gîndesc la ceva, să 
mă arunc în iubire, ca în prăpastia de sub noi. 
Cînd te văd, te iubesc şi în acelaşi timp incerc 
să distrug în mine această iubire chinuitoare, 
care-mi subjugă întreaga voinţă. Dar Hatige... 
Am tăcut. Sînt un nebun, am spus apoi cu bru- 
talitate. Mi-am rîs de toate legile omeneşti. 
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— 'Ţi-e groază ? mă întrebă Natașa insinuant 
și mă cuprinse pe după umeri. Priveşte ce 
noapte este în munţi. Simţi cum miroase pe- 
linul ? Şi cineva aruncă în balanţă iubirea mea 
și iubirea alteia. Şi talerul meu coboară tot mai 
jos şi mai jos. 

Se aşeză în genunchi, își aruncă de pe ea 
impermeabilul şi îşi descheie rochia, ce abia 
se distingea ca o pată albă. 

— Sărută, spuse poruncitor şi îşi atinse siî- 
nul cu vîrful degetelor. 

I-am sărutat trupul. Departe în munţi se pro- 
duse o surpare putemică şi răsunătoare. 

-— Acum vei înceta să te mai chinuiești. 
Acum ești al meu. O, acum nu vei mai pleca 
de lîngă mine pentru că e caraghios și absurd 
să fugi de iubire. 

Mă simţeam obosit şi împrospătat. 

— Ohe-ei ! am strigat din nou tărăgănat și 
mi-am  încordat auzul. Stingîndu-se potolit, 
ecoul răsună pe Babugan-ail. 

Înaintam cu prudenţă spre cabana Clubului 
Alpin. Nataşa mă ţinea de mînă. 

Dincolo de lăstărișul unor arbuşti ghimpoşi 
se auzi un zvon uşor. Am strigat. Cineva răs- 
punse  răgușit. Erau păstorii. Un tătar bătrîn 
izegoni dulăii lăţoşi și, într-o limbă stilcită, ne 
explică îndelung cum să ajungem la cabana 
Clubului Alpin. O privi, tăcut şi cu uimire, pe 
Natașa şi-şi duse mîna la îrunte și la piept. 
Turma de oi dormea strînsă la un doc, într-o 
grămadă întunecată. 
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Cînd am ajuns la cabana Clubului Alpin 
noaptea era în toi. Am ciocănit la geam. 

— Cine-i acolo ? întrebă Seredinski dină- 
untru. | 

— Eu, Maximov, deschide, trebuie să se în- 
călzească tovarășa mea de drum. 

— Cu cine eşti ? 

— O să vezi. 

Seredinski se sculă cu greu, scăpă ceva pe 
jos, apoi trase încet zăvorul. Mirosea a căldură. 
n întuneric, nu o recunoscu pe Natașa. 

— Să nu strigi de surprindere, i-am spus. 
E Nataşa. 

Seredinski rămase buimăcit. 

— Nataşa, dragă, nebuno, noaptea pe Ceatâr- 
Dag cu acest pierde-vară. Cum de n-aţi căzut 
în vreo prăpastie ? Cînd ai sosit ? Noi credeam 
că el nu mai vine. Hotărisem să ne întoarcem 
mîine. 

— Unde-i Hatige ? am întrebat. 

— Doarme. Nu faceţi gălăgie. E ostenită, 
aerul de munte obosește. Ei, ce-i pe la Mos- 
cova ? 

— Las” că sporovăiţi voi mai tîrziu. Trebuie 
să punem de ceai. 

Intrarăm încet într-o încăpere joasă. Soba 
de tuci răspîndea o lumină slabă, roşiatică. Mi- 
rosea a ienupăr. Hatige dormea lîngă un perete, 
pe podea. Chipul îi era pur şi liniştit, ca la 
Copii. 

Natașa, înfășurată în impermeabil, se 
așeză pe o laviță lingă vatră şi se uită lung la 
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FHatige, fără să audă întrebările lui Seredinski. 
Apoi mă chemă pe mine. 

Hatige se ridică brusc şi se aşeză în genunchi. 
Șalul turcesc, bogat, îi lunecă de pe umeri. 

— Cine-i ? întrebă ea. Ai venit? Te-am 
așteptat atîta. Probabil ai îngheţat de tot. 

_— Hatige, am spus. Nu sînt singur. Cu mine 
este Natașa. 

Hatige se ridică repede în picioare. 

— Ilertaţi-mă, e atît de întuneric aici, spuse 
ea, îndreptîndu-şi părul. De ce nu m-aţi trezit ? 

Hatige se duce la Natașa şi-i strînse mina 
cu putere. | 

— Aveţi mîinile gheaţă. Seredinski, serveşte 
nişte vin. Aici, în munţi, nopţiie sînt tare fri- 
guroase. 

Am băut cîte un pahar de vin. Seredinski 
pusese ceainicul la fiert pe vatră. În timp ce: 
beam ceaiul cu pesmeţi, Nataşa povestea despre 
Moscova. Dincolo de geamurile aburite, stelele 
licăreau. 

Apoi ne-am întins pe jos şi, pe întuneric, la 
lumina difuză a cărbunilor ce se stingeau, am 
stat de vorbă multă vreme. Hatige o înveli pe 
Natașşa cu şalul ei. Un greier ţirii şi, din nou, 
se auzi cum se rostogolește în munţi o ava- 
lanșă. | 

Când ne-am întors în satul pescăresc era o zi 
caldă, cu ceaţă. 

— Cât de minunat e aici, spuse Natașa, ţi- 
nîndu-mă mereu de mină. Licărul apei se 
aprinse în ochii ei. 

— Ce-i asta ? 
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— „Vive la vie et la mer“, spuse Seredinski. 
Priveşte, Natalia Petrovna. Şi îi arătă casa lui 
Spiridon. Este emblema locurilor noastre. Nu-i 
așa că sare în ochi? Şi acesta este unchiașul 
nostru, Spiridon Iaroşenko, contramaistru pe 
„Vesta“. Cind ai navigat, unchiașule, pe 
„Vesta“ ? 

— Încă înainte de Alexandru al II-lea, în răz- 
boiul cu turcii. 

— Asta e, spuse Seredinski, sintem înconju- 
raţi de mare şi de simplitate. 

— E bine, spuse cu un oftat Nataşa. Aerul 
te îmbie la somn, sau poate pelinul, nu ştiu. 

— Să mergem, Hatige o luă de mînă. Să 
mergem în casă, eşti obosită. 

Hatige o duse pe Natașa în odaia sa. În 
timp ce Seredinski punea masa, eu cu Spiri- 
"don şedeam pe treptele balconaşului și tilcuiam 
ce mai pezevenghi de căpitani şi încurcă-lume 
s-au mai odrăslit şi în zilele noastre. Îl ascul- 
tam neatent pe Spiridon. Din odaia lui Hatige 
venea zvon de voci, plescăit de apă. 

— Uită-te numai la ea, spunea Spiridon 
şi-mi tot arăta cu degetul lui negru silueta 
alb-albastră a navei „Gurzuf“. Uită-te numai 
cum e de îndoită prora. Goeletă, nu e goeletă, 
bandură, nu e bandură, într-un cuvînt, treabă 
de Odesa. La vint, joacă în toate părţile, ca un 
cîine ce ţine urma. Nici vorbă s-o mini cu 
pinzele. 

Din odaia lui Hatige surprindeam numai cu- 
vinte desperecheate. Vorbea Hatige : „Ştiu, de- 
sigur...“ 
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Apoi, se auzi vocea Naiaşei: „Va să ziuă, 
s-a terminat... Înţeleg că e îngrozitor de ab- 
sund... N-aș vrea să mai vorbesc... mai tirziu.“ 

— Nici nu trebuie, spuse distinct Hatige. E 
oare cu putinţă să fie mai bine ? Să mergem. 

Ele ieşiră din odaie. Ne-am aşezat la masă. 
S-a așezat şi Spiridon cu noi. 

Natașa rîdea mai mult decit toţi. Ridea ner- 
vos, precipitat. Totul se hotărise acolo, în odaia 
lui Hatige. Acum » ştiam, cu siguranţă. Hatige 
era impasibilă. După moartea lui Winkler o ve- 
deam astfel pentru prima oară. Seredinski 
cînta, debita prostii şi din cind în cînd ţipa 
sălbatic : „Ei, straşnic !“ 

Eu eram singurul în gardă. Îţi făcea impresia 
că jucăm o comedia şi ne e teamă să ne privim 
în ochi. Trebuia să hotărăsc: sau rămîn aici,. 
sau plec chiar miine împreună cu Nataşa. 

Dar de ce? Cu Nataşa nu se poate trăi. O 
lună împreună şi apoi sfîrşitul. Sînt oameni care 
nu suportă o iubire ca un mecanism ide ceasor- 
nic, o iubire care bate zilnic, egal şi care cu- 
rind te plictiseşte. După o lună, trebuie să-i 
întorci arcul, apoi arcul slăbeşte și nu-i mai 
ajunge să fie întors la o lună, ci zilnic. Nu, 
asta-i îngrozitor. Ş 

„ba dracu! mi-a trecut prin minte şi am 
fărîmiţat pîinea. Ajunge să mă tot gîndesc la 
ceva ce nu poate fi rezolvat. Să reflectezi în- 
seamnă să te iînvirteşti în cerc, să revii în 
același loc şi s-o iei de la capăt. Fie ce-o fi.“ 
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— Ce-i cu dumneata ? întrebă Nataşa. N-ai 
scos o vorbă. Si încă aici, într-o asemenea di- 
mineaţă, cînd soarele te zăpăcește. 

În timpul acesta pe mare se lăţi o bubuitură 
îndoită şi lentă. 

— Ehe, spuse bucuros Spiridon. La Tendra 
e o escadră, trageri. Deie Domnul, îimpuşcătu- 
rile să menească ploicica. Altfel, ni se duce gră- 
dinița de tot. 

Dincolo de orizont o escadră a bubuit ziua 
întreagă. Nataşa aţipi în balansoar cu vorba 

— E obosită, îmi spuse Hatige. Uită-te, aşa 
dorm numai oamenii foarte fericiţi. 

Faţa Nataşei se făcuse palidă. Respira egal 
și liniștit. Genele lungi, întoarse ca la copii, îi 
umbreau pleoapele, buzele erau întredeschise. 

— Am îndrăgit-o, îmi spuse Hatige şi zimbi. 
Nu-ţi ascunde ochii, am îndrăgit-o cu adevărat. 
Știu că nu ţi-a trecut de loc, că nu te gîndeşti 
decit la ea. Și acum, ascultă. Eu te iubesc pe 
tine încă de mult, de foarte de mult, mai îna- 
inte de a ne fi întîlnit aici, apoi a urmat Mos- 
cova ta, scrisorile tale, lucrurile tăinuite: de 
tine, moartea lui Winkler și iată că mi-ai de- 
venit cel mai apropiat, cel mai necesar om. 
În afara a ceea ce eşti tu, eu nu mai trăiesc. 
Știi că sînt încăpăţinată şi nu fac nimic pe 
jumătate. Sint plină de grijă şi de neliniște 
pentru fiecare zi a ta, adesea fac bine oame- 
nilor numai pentru că ei te iubesc. Mi-e mai 
ușor să renunţ la viaţă decît să văd că te chi- 
nuiești. Ea se întoarse. Eu am înţeles că în 
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viaţa ta vor mai fi multe căderi şi ascensiuni, 
că vei mai avea multe iubiri, că te vei chinui 
mult : fiecare iubire înseamnă o nouă renaş- 
tere, dar eu îți voi fi totdeauna aproape, pen- 
tru că voi avea un singur ţel, opera ta. Ea 
aparţine tuturor. Tot ce ai scris şi vei mai scrie 
e mai presus de suferința pe care tu mi-o aduci. 
Nu vreau să se chinuiască nimeni. Trecutul 
și viitorul meu sînt numai în tine. Acum totul 
e clar. 

Uite Nataşa, spuse ea şi vocea ei vibră. Mă 
uit la ea şi la mine şi mă gîndesc: mamă și 
logodnică. Mamă şi logodnică... repetă şi iz- 
bucni în ris. Amindouă avem douăzeci şi patru 
de ani. Dar dacă tu vei renunţa să mai scrii, 
să mai gîndeşti şi să evoluezi ca om, eu voi 
renunța la tine. Va să zică, ne-am înţeles? 

— Da. Mi-e ruşine. Cât de simplu rezolvi tu 
lucruri pe care eu le frămînt atît de mult. 

— Într-o singură zi m-am maturizat, spuse 
Hatige şi buza de sus îi tremură. Acum însă, 
destul despre asta. 

Seara eram pe țărm, așezați pe un şaland în- 
tors cu fundul în sus. 

— Ţii minte seara de la Bratovşcino? mă 
întrebă Nataşa. Dumneata ai povestit atunci 
despre o întîlnire în noapte, lingă Tarahankut. 

Seredinski își aminti povestea şi fredonă în- 
cetişor : 


Incet am pornit fiecare prin murmur de ape şi 
noapte, 
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Pe drumul cel trist, singuratic, departe de ţara 
visată. 

Și numai atunci ne-am dat seama că anii trecut-au 
zadarnic, 

Că totul a fost o iluzie: noi nu ne-am iubit niciodată. 


Stelele ardeau jos, rinduite în linie dreaptă. 
Se legănau în valuri, iar liniștea, așternută 
peste stepă, îmbrăcase culoarea nopţii. Dea- 
supra apei liniștea se colora în albastru, iar 
Calea Lactee se aşternea pe marea tăcută într-o 
arcadă albă. În golf se auzi un plescăit pru- 
dent. 

— Se descarcă marfă de contrabandă, şopti 
Seredinski. 

— S-a şi făcut miezul nopţii, spuse încet 
Hatige. La miezul nopţii stelele își încetinesc 
fuga lor, cum spune unchiaşul Spiridon. Și se 
aude cum prin somn suspină delfinii. Peste 
cinci ore trebuie să plecaţi. 

Nataşa îmi găsi prin întuneric mina şi mi-o 
strînse ca atunci, în pădure, în timpul jocului 
de-a prinselea. 

— Vezi luminile ? întrebă și respiraţia ei îmi 
atinse obrazul. Vezi patru lumini ? 

Mi-am încordat privirea. Într-adevăr, erau 
lumini. 

— Merg de la Tendra la Sevastopol. Proba- 
bil, un vas de transport. 

Luminile licăriră mult timp, apoi se cufun- 
dară în mare. 

— Poate că acolo e omul pe care-l aștepți 
toată viaţa ? o întrebă Seredinski pe Hatige. 
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— Nu, eu sint îmbarcată cu el pe aceeaşi 
corabie. Luminile noastre nu se vor despărți. 

Nataşa izbucni în ris. 

— Maximov, recunoaşte că acel căpitan, des- 
pre care ai povestit, n-a existat niciodată. 

— Ba da, a existat. 

— Lasă, nu te încăpăţina. Dacă n-a existat, 
e cu atit mai bine. Ar fi poate o uşurare, nu-i 
așa ? 

Dinspre țărm adia briza. În răstimpuri, ma- 
rea suspina prin somn: murmura peste nisi- 
puri, murmurul se pierdea departe, spre apus 
și spre răsărit, şi din nou se așternea tăcerea. 

Ne-am întors acasă şi am pus de ceai. La 
flacăra lumiînării, feţele tuturor păreau obosite. 
Limba lumînării stătea nemișcată, la fereastră 
spînzura o beznă plină de stele. 

Hatige o privi lung pe Natașa. 

— De ce plecaţi ? 

Nataşa își aplecă faţa spre masă, amestecă 
zahărul cu linguriţa, o lumină incertă îi trecu 
peste mîini, peste capul aplecat, apoi îi străluci 
în ochi, ca o flăcăruie. 

— E bine cu dumneavoastră, spuse ea cu o 
voce surdă. Noaptea aceasta îmi va rămîne pen- 
tru toată viaţa. 

Niște paşi greoi scirțiiră pe nisip. În mij- 
locul golfului, chiar la înălţimea apei, se le- 
găna un felinar galben. Apoi răzbi o voce 
tărăgănată : 

— Ei, ăia de pe promontoriu, trageţi şa- 
landul ! 
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Hatige o sărută pe Natașa. Râzînd şi tot pi- 
păind pe întuneric bordul, am intrat în şaland. 
Hatige spuse : 

— Eu vă aştept aici. 

Ne-am depărtat de mal şi noaptea şi-a lipit 
fața de feţele noastre. Apoi apa s-a făcut ca 
păcura, felinarul a început să joace pe supra- 
faţa ei, s-a răspîndit un miros de mahorcă. 

— Ei, voi din șalupă, prindeţi parima. 

Ne-am suit pe punte, ne-am luat rămas bun. 
Natașa ne sărută pe mine şi pe Seredinski, apoi 
îmi spuse în șoaptă : 

— Acum te iubesc cu şi mai multă dis- 
perare. 

Motorul începu să duduie înfundat. Natașa 
stătea la pupă. Ceaţa o învăluia. 

Natașa ne strigă ceva. 

— Nu se aude nimic! am ţipat, stind în pi- 
cioare la cirma şalandului. 

Și atunci din întunericul mării ajunse gla- 
sul ei înăbuşit de ceaţă : 

— Să vii repede la Moscova ! 


III. ZILE DE RĂZBOI 


Toamna de sticlă 


Pe la jumătatea lui iulie, în una din acele 
seri fierbinţi și încremenite veni la noi, într-un 
suflet, pescarul Andriuha. 

— Piotr Andreici, e război! strigă el, cu 
vocea tăiată. Auziţi cum jelesc ? 

Ne-am încordat auzul. fntr-adevăr, prin case, 
se auzeau jelindu-se nevestele de pescari. Pă- 
rea că tot satul s-a umplut de un zgomot ne- 
deslușit, de larmă, de tuse. 

— Ce tot îndrugi ? 

— A venit un uriadnic din Ac-Mecet, a sunat 
mobilizarea. 

Noi nu mai citiserăm ziarele de o lună. 

Am stat toată seara la malul mării. Hatige 
mă ţinea strîns de mină. Pescarii nu dormeau. 
În toate casele ardea lumina, copiii plingeau, 
în stepă urlau și lătrau dulăii lăţoşi și întări- 
taţi. 

Deodată, ne apăru limpede că viaţa a fost 
schilodită, vechile căi rătăcite, iar noi toți, 
Hatige, și eu, şi Nataşa, și Seredinski, sîntem 
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atrași într-un torent, al cărui nume e războiul 
şi Rusia. 

Unchiașul Spiridon veni şontic-şontic, se 
aşeză lingă noi şi spuse : 

— Care va să zică aşa! Aţi auzit? La Ta- 
rahankut luminile au fost stinse, înseamnă că-i 
adevărat, re război. La ce bun v-a mai fost dată 
tinerețea, dacă va îi prăpădită acum de po- 
mană. Ehe, şi ce viaţă aţi fi dus aici! Nu lee 
dat oamenilor să se bucure de linişte, nu se 
poate trăi nici douăzeci de ani fără vărsare de 
singe. Ptiu ! 

N-am închis ochii toată noaptea, iar dimineaţa 
am plecat cu toţii la Sevastopol, cu „Victoria“, 
un şaland ruginit, cu aburi, ce venea de la 
Horli. 

Unchiașul Spiridon stătea pe mal, cu capul 
descoperit. Se sprijinea cu degetele tremurinde 
într-un baston și se uita la noi fără să cli- 
pească. Pe obraji îi curgeau lacrimi. 

— O să v-aştept pînă la moarte! ne strigă 
el cu o voce friîntă, dogită, cînd șalupa noastră 
se desprinse de la mal. 

La Sevastopol, ne-am luat rămas bun de la 
Hatige şi ne-am îmbarcat pe „Alexei“, care 
mergea la Odesa. Tot timpul cît a durat dru- 
mul cu „Victoria“ Hatige a tăcut şi numai îna- 
inte de a mă urca pe vaporul năpădit de mur- 
dărie, plin de învălmășeală şi vuind de larmă, 
m-a îmbrăţişat în grabă. 

Noaptea a suflat un vînt rece. Ne-am în- 
ghesuit într-un colţ de lîngă sala fierbinte a 
mașinilor. Podelele ei de fontă unuiau. Pe lîngă 
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noi se perindară luminile unui torpilor, apoi 
malurile Crimeii se cufundară într-un cenușiu 
sumbru. 

-. Viața noastră s-a dat peste cap, spuse. 
Seredinski. 

Avea faţa trasă și înnegrită de la praful de 
cărbune. Cu gulerul paltonului ridicat şi capul 
tras între umeri, privea lung, fără să clipească, 
brazda cenușie 'de spumă de la pupă. 

— De fapt, incotro mergem ? 

— La Moscova. 

— Ah, da, la Moscova. Fireşte. Sigur, doar 
acolo trebuie să mă prezint. Mergem prin 
Odesa ? întrebă el din mou şi îşi pironi ochii 
goi asupra mea. . | 

— Da, așa cred. 

Îmi amintesc ca prin vis, Odesa înăbuşitoare, 
lumina caldă de pe străzile ei largi, frunzișul 
prăfuit al salcimilor, gălăgioşii vînzători de 
ziare. M-am dus la Langeron să-mi iau rămas 
bun ide la mare. Ţărmul nordic al golfului ar- 
dea galben şi sălbatic în razele asfinţitului. 

Am privit lung spre sud, unde amurgul se 
cernea din ceruri, ca o mană azurie, înspre 
Crimeea, unde rămăsese Hatige. Acolo era li- 
nişte. Pe aleea asfaltată din Parcul Alexan- 
drovski, tramvaiele treceau încet, cu luminile 
stinse. 

O zi mai tirziu, la ferestre defilau Kievul 
învăluit în ceaţă, crestele zeîrîie-norilor şi ale 
plopilor, Niprul sclipitor ca un şist de mică, 
grindurile de nisip şi sălciile: 
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— Mai avem puţin şi vom fi în Rusia, spuse 

bucuros Seredinski, stînd la fereastră. 
- Altă dată pustii, gările ne întîmpinau acum 
cu bocet de femei, cu hiîriit de armonici şi cu 
larmă de glasuri. În vagoane dădeau buzna 
mobilizaţii. Miroseau a votcă, a catran, a ploaie. 
În discuţii își făcea loc, din ce în ce mai des, 
războiul. 

Dis-de-dimineaţă sosirăm într-o Moscovă so- 
lemnă şi surescitată. Străzile erau însuflețite 
de neobişnuita agitaţie a războiului, ofițerii de 
ordonanţă forfoteau, pe Tverskaia lărmuia mul- 
țimea, pe inelul bulevardelor staţionau che- 
soane și tunuri, trenurile regimentare huruiau, 
automobilele armatei goneau, urlînd cu sire- 
nele lor. 

Seară de seară, spre Gara Brest se îndreptau 
în pas cadenţat regimentele, iar în piaţa de 
lîngă Arcul de Triumf, slab luminată de fe- 
linare, răsunau urale prelungi. 

Eu şi Seredinski ne-am instalat la Moscova 
în Gheorghievski pereulok, la etajul al treilea. 
De la ferestre se vedeau Patriarșie Prudi, tur- 
nurile trandafirii ale Kremlinului, grădinile din 
fundul curților moscovite şi bulevardele ru- 
ginii. Seredinski purta acum uniformă de sub- 
locotenent. Zilnic se ducea la poligon. Seara se 
întoarcea plin de prai și obosit. 

Discutam mult de război, de Franţa, despre 
faptul că merită să mori pentru Moscova și 
pentru Paris, cele două orașe eterne, cele două 
patrii. 
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Zilele de toamnă erau luminoase şi, în al- 
bastrul lor spălăcit, teii îşi scuturau frunzişul 
atins de rugină. În această toamnă neobişnuită, 
cerul Moscovei se acoperea seara de aureola 
unei lumini palide, iar nopţile răcoroase miro- 
seau a frunziş. Puteai să crezi că orașul întreg 
nu doarme, că în fiecare casă se făceau pregă- 
tiri în ajun de sărbătoare. Atunci, am înţeles 
că marile nenorociri sînt resimţite la fel, ca şi 
marile sărbători. 

Într-un rînd, împreună cu Seredinski și cu 
Semionov, care intrase în Uniunea orașelor, 
am luat-o prin Gruzini, de la Gara Brest spre 
Kudrino. Semionov se neliniștea pentru Natașa, 
ea rămăsese împotmolită în Crimeea. Lîngă 
grilajul de fontă al Casei Văduvelor, Semionov 
se opri şi scoase o ţigară. 

— S-a ridicat Rusia, spuse el, aprinzîndu-și 
ţigara. Ce o să se mai întîimple? Eu nu cred 
în această exaltare, nu cred că din singe și 
moarte se va naște sublimul şi că prin sînge va 
fi salvată cultura. Am ridicat pe umerii noștri 
o povară peste puteri, numai de n-am cădea 
răpuşi sub ea. 

Peste noapte, m-am trezit din cauza frigului. 
Fereastra era deschisă, afară ardea o stea albă, 
tramvaiele întîrziate duruiau. Din copaciii zgri- 
buliţi se scurgea seva. 

Mi-am amintit de cuvintele lui Semionov. 
La ce va duce aceasta ? La o mare nenorocire, 
cum credea Semionov ? Sau la măreţe trans- 
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tormări ? Privind constelaţiile liniștite, am as- 
cultat îndelung vuietul înăbușit al Moscovei şi 
dragostea pentru ea îmi strînse inima. 


Cimpuri de luptă 


Curind am plecat pe front cu un detaşament 
volant. 

La Brest ne-am împotmolit pentru multă 
vreme. 


„Sint la Brest, îi scriam lui Hatige. Stăm pe 
o linie de garaj din afara oraşului. Ninge şi în 
față gara arde, ca o mare albă de foc. Îţi scriu 
dintr-o bodegă, unde-i întuneric și pustiu. Este 
o noapte atît de liniştită, încît poţi să crezi că 
nu există nici războiul, nici trecutul, şi nici 
ziua de astăzi. Sînt singur. Mi-e greu fără tine. 
În detașament e multă veselie şi tinereţe. Am 
fost un timp îndelungat sanitar la Moscova. 

Aici, în imediata apropiere a războiului, prin- 
tre ostași, eşaloane lungi, răniţi şi prizonieri, 
încep să înţeleg cît de dureros este el. Mă gin- 
desc la faptul că la o sută de verste depărtare, 
zac în noroi, pe cîmpuri înţesate de sirmă, 
țărani de-ai noștri, din Oriol şi din Kursk, 
oameni adunaţi din toată Rusia, iar în spatele 
lor se află Moscova noastră. Ei trag în noapte, 
iar dincolo, la o mie de verste, sînt nemți, 
francezi, belgieni, scoțieni, iar în spatele lor se 
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află Parisul, Minchenul, Bruges cel lipsit de 
viaţă. Eu nu am pătruns încă acest lucru, totul 
este foarte confuz, deşi încercăm să-i dăm o 
semnificaţie minoră şi simplistă. 

Miine plecăm la Kelţi. Kozlovski, împuterni- 
citul nostru, este polonez dintr-o familie de 
șleahtici. Relatează istorii incredibile, îşi ro- 
tește ochii în cap şi se jură că totul este purul 
adevăr. Surorile sînt nebune după el. Acum 
joacă stos 1 pe numere cu sanitarii şefți. 

Să-ţi scriu despre tot ce-am gîndit în aceste 
zile, mi-e foarte greu. Nu fi neliniștită, curînd 
îți voi scrie din nou. Salutări mării. Mi-am luat 
rămas bun de la ea la Odesa.“ 


Cînd am părăsit Brestul, 'deasupra cimpiilor 
ruginite se tirau nori încărcaţi de zăpadă. Se 
simțea mirosul tufărişului umed şi al vîntului, 
ce tăia brazde în băltoacele de pe drumuri. 

Aproape de Lukov, trenul a stat la o haltă 
multă vreme. Paşii scîrţiiau în prundiș. În pă- 
durile aurite de ploi, stropi mari cădeau cu 
zgomot. Mi-am amintit de toamna la mare, cu 
ceaţă uscată, cu vint, cu pocnetul păstăilor din 
salcîmii galbeni, de toamna moscovită, rece şi 
astringentă ca un măr „antonovka.“ 

lar acum, o toamnă pe cîmpiile poloneze. 
Crucile, de la răspîntiile drumurilor, cu chipul 
lui Cristos răstignit pe «ele, s-au înnegrit de 
p'oaie. Lîngă o capelă din piatră se înșşiră ar- 
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țari roșii. Dinspre Brest răzbate un bubuit greu 
de itun : sînt ecourile nnor exerciţii de tragere. 

Spre sfîrșitul acestei zile interminabile, 
ne-am tirît pe lingă Ivangorod. De la fereastra 
vagoanelor priveam crendlurile verzi ale fortă- 
reţei şi Vistula bogată în ape, cu malurile ei 
năpădite de răchitiş. 

Dincolo de pod, spiînzura cerul. Trenul se 
tira pe terasamentul înconjurat de valuri de 
pămint şi de hăţişul sîrmei ghimpate. Cît ve- 
deai, cu ochii, pămîntul era scormonit de tran- 
şee nu prea mari, ca nişte vizuine 'de .cîrtiță, 
inundate de apă. Sălciile carbonizate întindeau 
spre cerul ploios gigantice brațe negre. In 
gropile făcute de obuze pluteau cutii de con- 
serve, în noroi zăceau acoperite de rugină du- 
liile proiectilelor de şrapnel, bucăţi de mantale 
albastre, baionete îndoite, centiroane şi tuburi 
de aramă de la cartușe. Stirvuri de cai, înţe- 
penite și umflate, îşi ridicau spre cer picioare.e, 
cerînd parcă îndurare. | 

Dinspre răsărit se îurişa întunericul violaceu. 
La apus, ca o rană singerindă, se stingea as- 
finţitul. La o gară distrusă din pădure, » 
evreică-marchitană, înfășurată într-un șal ne- 
gru, îmi turnă un pahar de ceai slab şi oftă 
zgomotos. 

— Oi, s-au bătut austriecii cu ai noștri. No; 
eram în pivniţă, iar sus numai „ura“, şi ţipete, 
și împușcături. lar pădurea era toată albastră 
de mantalele austriecilor. Biserica mai arde și 
acum, multă lume, ascunsă prin cavouri, s-a 
sufocat. 
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În tren s-au aprins lumânările. S-a dat sem- 
nalul de îmbarcare. El se înfigea în ceața toam- 
nei, răsunător şi plingăreţ, ca un ecou al can- 
tonamentelor militare. 

Am rămas citeva zile lîngă Radom. În teii 
înalți din apropierea gării croncăneau ciorile. 
Surorile pregăteau pansamentele, treceau eșa- 
loane, pe platforme se vedeau chesoane legate 
gospodărește, alergau soldaţi cu ceainice în 
mînă ; pe peron patrulele pășeau agale. Din 
cînd în cînd, treceau nesfirşite trenuri sanițare. 
Din vagoanele de marfă încălzite, coborau răniţi 
în halate de culoarea biberului — muncitori 
de-ai noştri din Tula, şi tătari, şi chirghizi cu 
ochii pieziși, și mcraineni negricioși şi înalţi 
— cumpărau de la marchitane salam, ţigări și 
pîine. 


Catedrala Sfintului Bernard 


Detașamentul a fost cantonat în orășelul de 
munte Henţini. Noi locuiam în casa de-zid a 
economului bisericii. Prin ferestrele prost po- 
trivite trăgea. Făceam focul în sobele de tera- 
cotă şi lîncezeam fără nici o treabă ; Kozlovski 
bătea cărţile cu ofițerii de la compania de re- 
flectoare. 

Uneori eram treziţi în toiul nopţii. La lumina 
felinarelor, puneam șeile, înhămam cai la am- 
bulanţe şi, pe drumuri desfundate, alunecînd şi 
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căzind în lutul viscos, mergeam pe poziţii. Mi- 
tralierele ţăcăneau şi în întunericul ploios se 
aprindeau rachetele. Deasupra noastră, scoţînd 
un şuierat metalic, vuiau obuzele nemţeşti, for- 
năind sau. despicînd cerul cu un ţiuit asurzitor. 
Caii muşcau, sanitarii ameţiţi de somn se îm- 
piedicau în mers. Într-un bordei mirosind a 
.găinaţ, un telefon de campanie biziia, răniții 
urlau. 

Spre dimineaţă, făceam calea întoarsă, le- 
gănîndu-ne în şa și încercînd să aţipim. Dege- 
tele ne înțepeneau pe frîiele umede. Împușcă- 
turile întîrziate se rostogoleau asemenea unui 
căscat zgomotos. | 

Odată Kozlovski m-a trimis la depozitul din 
spatele frontului al detașamentului, la bază, la 
Kelţi. Am plecat călare. De pe colinele împă- 
durite se scurgea umezeala, mirosea a cetină 
udă. Cu mantalele stropite și sumecate mai sus 
de genunchi, soldaţii mergeau de-a dreptul prin 
mocirlă. Steagul galben-negru de pe bordeiul 
comandantului de etapă se decolorase de ploaie 
ȘI, ud, plesnea prăjina, ca o poală de fustă. 
Lângă bordei stăteau prizonieri nemți, cu cizme 
roşcate, scurte, ca niște căldări. De sub căştile 
de oțel, ploaia li se scurgea pe mustăţile stu- 
joase. 

Cînd m-am apropiat de barieră la Kelţi, 
de cărămidăria părăsită, unde soldaţii se ascun- 
deau cu prostituate amărite şi ieftine, undeva, 
în depărtare, începuse o luptă. Prin bubuitul 
mărunt al rafalelor irupse o detunătură surdă, 
pămîntul gemu cuprins de panică, un soldat 
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din fața mea privi în jur şi-şi făcu semnul 
crucii. 

Cu degetele înțepenite de frig, am scos cu 
greu o cutie de ţigări strivită şi mi-am aprins 
una. Pe gîtul calului, părul umed lucea. În 
gară, locomotivele șuierau pașnic şi liniștitor. 

În oraș, am aflat că baza se strămutase la 
Zagnansk, la zece verste de Kelţi. Un timp am: 
moţăit într-o cafenea întunecoasă și intimă din 
apropierea primăriei, apoi am luat-o la pas pe 
străzi. 

M-am oprit lîngă catedrala Sfîntul Bernard, 
am descălecat şi am intrat sub bolțile ogiva.e, 
cenușii și masive. 

Viaţa de-abia o începusem, dar cît de greu 
va fi drumul pînă la sfîrșitul ei. Războiul, ua 
o perdea de ploaie, acoperise trecutul. Pînă la 
Hatige, la Natașa, la Semionov erau mii de 
verste. Oboseala mă apăsa pe umeri ca un bo- 
lovan. | 

„De s-ar face pace mai repede“, mi-a venit 
în minte şi m-am lăsat în genunchi, lipindu-mi 
fruntea de speteaza neagră a băncii. Scumpa și 
absunda mea Moscovă. În oraşele Poloniei pus- 
tiite, în mijlocul mizeriei şi al lacrimilor, în 
spitalele de campanie igrasioase, unde se moare 
departe de cei dragi, am avut sentimentul că 
sîntem cu toţii niște copii neajutoraţi ce şi-au 
pierdut mama. Noaptea nu dormim, ne prăpă- 
dim de tifos, de dor,  sfîrtecaţi de răni, de 
nimeni mîngiîiaţi, subordonați unei voințe stră- 
ine, ce schilodeşte. 
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„Ce va fi mai departe ? Și cît va mai dura? 
mă gindeam, pătruns de frig. Mă voi salva, 
oare, din această încercare ?“ 

Mi-am amintit un chip cu gura sfișiată pînă 
la urechi, așchii de oase omeneşti, sîngele pe 
care ciinii îl lingeau de pe brancarde, vaietul 
refugiaților, cadavrele vineţii ale copiilor, abia 
acoperite cu nisip luat din drum, jaful, evrei 
spînzurați, miasma înecăcioasă a tirguşoarelor 
pîrjolite de foc. 

În pridvorul catedralei, ploaia bătea în băl- 
toacele îngheţate, iar frunzele de castan, rupte 
de mușcătura iernii, cădeau domol. 


Acalmie 


La Zagnansk, am stat aproape toată iarna. 
Pe front era acalmie. 

Adesea mă duceam în munţi şi ședeam pe o 
laviţă de piatră, ce se găsea în apropierea cate- 
dralei şi a unei statui vopsite grosolan, înfă- 
țişîind-o pe Sfinta Fecioară. 

Pe plăcile de fontă de pe morminte, inscrip- 
ţiile din timpurile lui Sigismund-August şi ale 
lui Alexandru Il ruginiseră. 

Din cînd în cînd, scriam la o masă din scîn- 
duri negeluite sau, culcat pe patul de campanie, 
îl citeam pe Tagore. Sora Popova, ce aducea 
a ţigancă, spunea cu voce guturală : 
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— E nebun. La război, îl citeşte pe Tagore şi 
se bărbiereşte în fiecare zi. 

Odată, fu chemată la o bolnavă dintr-un 
sat vecin. Am plecat împreună. 

În bordeiul unde zăcea fetiţa bolnavă, o fe- 
meie ciupită de vărsat punea la foc nişte oale 
cu o fiertură acră. De la burlanul 'ce ducea la 
coş venea un miros de fum rece. Zdrenţele ji- 
lave duhneau. Sub laviţă cotcodăceau găinile 
sătule. Am scăpărat un chibrit. 

— Unde-i bolnava ? 

— Acolo, pe laviţă. 

Popova 'se duse la ea. 

— Ciudat, spuse. Vino-ncoace. Mi se pare 
că-i moartă. 

Ochii fetiţei se făcuseră sticloşi. Am ridicat 
de pe ea o zdreanţă şi i-am luat mîna. Era rece. 

-— Femeie, i-am spus tare, ţi-a murit fetiţa. 

Ţăranca tăcea. 

— "Ţi-a murit fetița, am repetat cu glas tare 
și i-am luminat cu un băț de chibrit faţa şi 
părul năclăit. 

— Ehe, răspunse femeia şi îşi îndreptă părul. 
A răposat de cu ziuă. 

— Păi de ce nu orînduieşti de înmormîntare ? 

— N-am cînd. Soldaţii ne-au dat niște carne 
de vacă, trebuie să-i gătesc o ciorbă bărbatu- 
lui. Las-o să stea. 

— Cum e cu putinţă ? se întreba încet Po- 
pova. Poate că nu e mama ei ? 

— E fiica ta ? 

— Îhî, a mea. Și femeia îşi făcu iar de lucru 
cu oalele. 
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Mă uitai la fetiță, la umerii căzuţi ai sorei, 
la soldatul cu căciulă caucaziană pe cap, care, 
intrînd, se opri smirnă şi rămase prostește lingă 
ușă, şi mi-am reamintit de moartea lui Win- 
kler. 

— Să mergem, i-am spus sorei. 

Noaptea se furişa de pe dealuri. Pe făgașul 
ud, ţopăiau lumini de felinare ; soldaţi dintr-un 
tren regimentar mergeau în neştire şi înjurau. 
La întoarcere am tăcut tot drumul. 

Seara, cînd ziua galbenă, cum e vata îmbi- 
bată de apă, se învelea în ceață, mă întindeam 
pe pat şi citeam „Ghitandjali“. Dincolo de fe- 
restruica joasă, soldaţii umblau plescăind prin 
băltoacele de zăpadă şi noroi. 

— Ce mai iarnă şi pe-aici, mama ei! 

De cealaltă parte a peretelui, în încăperea 
trupei, se auzea zdrăngănind o mandolină și 
un glas dogit de tenor ce cinta monoton : 


Mintea mi-e uscată ca şi iasca, 
Inima amarnic singerează... 


— Poleşciuk ! răcnea din patul său studen- 
tul Webel, şeful bazei. Mult o să se mai mior- 
lăie ăla ? 

— Nu pot să ştiu, răspundea, buimăcit, 
Poleşșciuk din tindă. 

-— Cărţi se joacă la trupă ? 

— Nicidecum. 

— Bagă 'de seamă. Am să vin, iară le rup 
cărțile. 

Uneori, nu se ştie de ce numai seara, venea 
de la detașament coloana să ia alimente. Din- 
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colo de perete începea agitația, caii muşcau, 
soldaţii răcneau și înjurau, trăgeau în curte, 
agăţind în întuneric porţile, şi aduceau noutăţi : 
pe poziţii e linişte, sora şefă a fost transferată 
la Moscova, vremea e afurisită şi lingă Gherbi 
s-a frînt o vişte. 

Apoi un soldat ud intra în bordei, se proțăpea 
lingă ușă şi, după ce-şi ştergea masul cu mi- 
neca, trăgea din manşetă scrisorile. 

Surorile — Popova şi Maleeva, o studentă în 
medicină din Kaşira, prostuţă, și nostimă -— 
veneau în fugă şi ne aşezam cu toţii să bem 
ceai. 

Uneori, trecea cu făclii artileria, huruindu-şi 
roţile 'cu şine de fier. În faţă, la trap, veneau 
siluete întunecate în mantale lucioase de 
ploaie, călăreţii pocneau din nagaică. 

În bordei înnoptau ofiţerii în trecere : arti- 
lerişti stilaţi, infanteriști necizelaţi şi necom- 
batanţi hărțuiţi — șefi ai unor cirezi năpirlite 
şi de trenuri regimentare. Dimineaţa, soldaţi 
cu glasul pierit de frică, „cruciații“, se înfăţişau 
timid la ei şi începea unul și acelaşi dialog: 

— Unde ai rătăcit vacile, găgăuţă ? răcnea 
cu glasul vlăguit şeful cirezii. Unde ţi-erau 
ochii, bărbosule ? | 

Bărbosul clipea din ochii injectaţi, își mo- 
totolea căciula flenduroasă și tăcea. 

— Ce taci ca un butuc ? 

— Pier de ploaie, înălţimea-voastră, răspun- 
dea în cele din urmă bărbosul într-o şoaptă 
răguşită. 
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— Pier zici ? Unde le e pielea? Știi cum e 
ordinul : de pe cele moarte scoţi pielea. Ei, 
dracu să te ia, marș afară ! 

Ofiţerul pîfiia jalnic şi se așeza să-și bea 
ceaiul. 

Am primit o scrisoare de la Alexei: „Am 
aflat de la un sanitar din detașamentul tău că 
“te afli la Zapnansk. Detaşamentul meu este 
la Skarjisko. Vino. Mie mi-e greu să mă smulg 
de aici.“ 

Peste noapte m-am gîndit la întilnirea ce 
urma să o am cu Alexei, şi la Winkler. Acum, 
îmi aminteam adesea de moartea lui. Murise 
în pragul războiului. Lui nu i-a fost hărăzit să 
cunoască zilele lincede ale războiului ; luptele 
pline de scrîșnet, gîndurile sterile, să vadă 
orașe prefăcute în latrine, soldaţi uzi pînă la 
obiele, plăgi duhnitoare și ochii galbeni și 
bulbucaţi ai cadavrelor. 


O stea deasupra orașelor 


La fereastră se vedeau zorile albastre. În de- 
părtare se auzi o detunătură, apoi o a doua. În 
scurt timp, detunăturile se contopiră într-un 
bubuit surd. 

— Dormiţi ? mă strigă Webel. 

— Nu. 

— I-auziţi, cum s-au dezlănţuit ? Iarăşi au 
pornit la atac nemţii. 
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Își aprinse » ţigară. Mi-am tras mantaua peste 
cap și am încercat să aţipesc. 

— O stea deasupra orașelor, spuse prin vis 
Popova. | 

Bubuitul îndepărtat era întrerupt de detu- 
nături scurte şi putemice. 

— Au băgat artileria grea, bombăni Webel 
şi se așeză pe pat. Trebuie să le spun să pună 
caii în ham. Spre ziuă vor cere, probabil, toate 
ambulanţele la Henţini. 

M-am sculat. Afară zăpada se așternuse ca un 
brocart albastru. Pe cerul chihlimbariu, munţii 
se conturau sărbătorește. 

— Vedeţi, am avut dreptate, spuse Webel și 
ieşi în întîmpinarea curierului care :ciocănea 
la fereastră. 

Peste o oră am plecat cu convoiul de am- 
bulanţe la Henţini. Au plecat şi cele două su- 
rori. Soarele matinal acoperise văile cu un abur 
trandafiriu. Drumurile de munte erau înghe- 
țate tun. 

Pe drum, am întrebat-o pe Popova. 

— Ce-aţi visat astă-noapte ? 

Popova roși. 

— Am vorbit cumva prin somn? mă în- 
trebă precipitat. Spuneţi-mi, ce-am spus, poate 
îmi amintesc. | 

— Aţi spus : „O stea deasupra orașelor“. 

— Ah, da. Am visat că mergeam noaptea pe 
malul unui lac, cu preotul polonez şi cu Koz- 
lovski. Departe era un oraș, parc-ar fi fost 
Moscova, şi deasupra lui o stea imensă. Preotul 
mi-a arătat steaua și mi-a spus în polonă: 
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„Asta-i steaua care răsare peste oraşele con- 
damnate la pieire“. Şi noi tot mergeam şi mer- 
geam și dintr-o dată mi-a apărut înaintea 
ochilor Kremlinul și Arbatul, şi Precistenka. 
Am început să pling în vis, iar Kozlovski, 
ca să mă consoleze, mi-a dat un bucheţel 
de violete, spuniîndu-mi : „Nu mai plînge. Vio- 
letele astea le-a cules şoferul Mahalin de pe 
locul unde a fost Moscova.“ După asta, mii de 
soldaţi în negru, înarmaţi cu puști, treceau în 
fugă pe lingă noi şi ne întrebau care-i drumul 
spre Lublin. Un ofiţer, cu faţa numai came vie, 
gaopa nebuneşte și răcnea că trebuie să se 
trapă în stea. 
— Un vis profetic, am spus, cufundin- 

du-mi privirea în depărtările înzăpezite. | 

La Henţini ne-am adăpat caii şi am pornit la 
trap spre Şeveli, unde staționa detașamentul 
volant. În întîmpinarea noastră veneau într-o 
cavalcadă sălbatică chesoane cu muniții, pă- 
“miîntul se cutremura surd, spre cer se înălța 
fumul galben al exploziilor. În şanţurile de 
lîngă şosea stăteau soldaţi în echipament de 
campanie şi priveau înainte, în lungul drumu- 
lui, acolo unde se vedea arzând un mic conac. 

Un şrapnel explodă foarte jos şi, pocnind 
mărunt, îimproşcă șoseaua. 

— Fir-ai tu să fii ! izbucni în faţa noastră un 
soldat călare şi o porni în galop. 

Și din nou aerul fu sfişiat. O bubuitură în- 
fundată răbuini din pădure. 

— Bombardează drumul ! strigă Poleşciuk şi 
arătă spre colinele albăstrii. Priveşte ! 
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Acolo, scăpărară două lumini galbene, cerul 
începu să vuiască aprig şi o flacără orbitoare 
căzu în șanțul din spatele ambulanţelor. 

— La galop! le-am strigat sanitarilor şi 
mi-am înfrînat calul, lăsînd să treacă mai întîi 
convoiul. 

În depărtare, mitralierele ţăcăneau gifîind. 
Cerul se nărui din nou peste capetele noastre. 
Un obuz trecu în zbor, horcăind greoi şi căzu 
în spate, în şanţ. 

— Ne-au reperat ! 

În faţă era o pădure, dar trebuia să galopezi 
citeva minute prin cîmp deschis. Pe zăpadă se 
profilau umbre lungi, violete. 

„Unde am mai văzut asemenea umbre ?“ mi-a 
venit în minte, în timp ce-mi șfichiuiam calul 
în grabă. Vîntul îmi șuiera pe la urechi, nu ve- 
deam decit gitul ud al calului și îmi repetam, 
pentru a zecea oară, unul şi acelaşi lucru: 
„Unde am mai văzut umbre atit de lungi?“ 

De sub copitele calului săreau pietricele. 

— Antonov, nu răminea în urmă! 

În faţă mă lovi miros de fum, o schijă șuieră 
sub picioarele calului, spulberind zăpada. Calul 
se lăsă pe picioarele din spate, îşi tremură crupa 
lată şi sări într-o parte. În partea stingă, lingă 
un ciot putred, se vedea lutul roșu răvăşit. Din 
el se ridica un abur galben. 

În pădure, convoiul se abătu din şosea și o 
apucă pe un drum plin de hîrtoape. Obuzele 
cădeau în urma noastră. Ambulanţa din faţă, 
cu surorile, trase la o parte și se opri. 
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— Veniţi aici, înălţimea-voastră, strigă ră- 
gușit Poleșciuk şi făcu cu mîna. O soră a fost 
atinsă. | 

M-am apropiat. Maleeva o ţinea strîns de 
mâini pe Popova. 

— Ce-i, sînteţi rănită ? 

— Nimic grav, spuse cu un şuierat Popova 
şi se smulse din mîinile durdulii ale Maleevei. 
Se făcuse neagră la faţă. Pansaţi-mă mai re- 


I-am tăiat rochia îmbibată de sînge. Sinul 
mic şi ascuţit fusese sfişiat :de o schijă, mai 
jos de sfirc. Am bandajat-o strîns, cu prudenţă. 
Maleeva își muşca buzele, basmaua î îi alunecase 
de pe cap, părul blond i se lipise de fruntea 
transpirată. Pădurea bubui de o explozie, vîn- 
tul bătea în coviltirele de pînză ale ambulan- 
țelor. Popova se lungi și fu acoperită cu o 
manta. Sanitarii își făceau cruce. 

— Ceasul rău, spuse Poleşciuk. Ucid soldaţi, 
ucid surori. Ea, pot spune, nu-i decit o copilă. 

N-am mai văzut-o pe Popova pînă seara 
tirziu. Cerul bubuia, zeuduindu-se, picături de 
sînge se prelingeau :de pe brancarde în zăpada 
plină de bălegar, în urină de cal, în noroi. 
Duhnea a transpiraţie, a mahorcă şi a xeroform. 
Satele incendiate de obuze fumegau mocnit, 
îmbibate de umezeală. Răniţii urlau şi se uitau 
cu ochi de cîine la mîinile pline de sînge ale 
medicilor. Bătălia se potolea. 

“În timpul nopţii, am condus convoiul cu 
răniţi pînă la Henţini. În ambulanţa din faţă 
zăcea Popova. 
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Fra linişte și umezeală. Roţile scîrțiiau încet. 
Nu departe de drum ardeau nişte focuri, eu 
mă clătinam în şa şi prin somn o auzeam pe 
Popova cum biîigruie ceva. 

— Tăceţi, i-am spus, învingîndu-mi pico- 
teala. N-aveţi voie să vorbiţi. 

Deasupra Henţiniului se legăna Ursa mare, 
desfășurîndu-și coada în evantai. Dormeam, bă- 
lăbănindu-mă în șa. 


Panna Helena 


La Zagnansk ne aștepta Kozlovski. Se pre- 
gătea să plece la Brest. 

— Vă iau pe dumneavoastră şi pe sanitarul 
Șcepkin, îmi spuse. Aţi fost pus la încercare 
și trebuie să vă primeniţi impresiile. Oricum, 
pe front «e linişte. 

M-a uimit vorba asta „să vă primeniți im- 
presiile“. „Să-ţi primeneșşti impresiile“ însemna 
Brestul și măsuțele de marmoră din bodegi, 
gara plină de larmă, ziarele din Moscova și chi- 
purile tinere ale surorilor ; să-ți împarţi atenţia 
la mii de fleacuri linișştitoare, să priveşti re- 
flexele soareiui în geamurile gării, să citeşti 
articole despre Teatrul de Artă, despre expo- 
ziții și cărţi, să-ți spargi în mii de cioburi giîn- 
durile pline de tensiune și învălmăşite de 
război. 
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Am acceptat. Înainte de plecare am urcat la 
catedrală. inăuntru, preotul slujea, abia auzit. 
În pridvorul năpădit de mușchi i-am scris a 
carte poștală lui Hatige : 


„Nu mai am veşti de trei luni. Probabil scri- 
sorile s-au rătăcit prin birourile de campanie. 
Nici nu știu unde te afli măcar. Am fost ab- 
sorbit de viaţa crîncenă a războiului și am ade- 
sea sentimentul că s-au întors vremurile din 
Război și pace. Undeva, pe șoselele largi ale 
retragerii, te voi întîlni și voi găsi sensul ce- 
lor ce se petrec, sens pe care acum nu pot să-l 
găsesc nicicum. Aici e şi Alexei, miine îl voi 
vedea. Plec pentru o săptămînă la Brest.“ 


Am reflectat puţin și am scris şi o altă carte 
poștală, Natașei : 


„Aştept de la dumneata scrisori. Mi-e foarte 
greu să rămîn cu mine însumi în nopţile cum- 
plite de aici. Din pricina canonadei, a murdăriei 
și a bocetului de femei, mă doare mereu capul.“ 


La Skarjisko în gară, l-am întîlnit pe Alexei. 
Ne-am sărutat cu căldură. M-a depărtat puţin 
de la el, m-a măsurat din cap pînă-n picioare 
și mi-a spus: 

— Și vite, ne-am reîntilnit. Te-ai subțiat 
strașnic. 

Chiar acolo, la gară, am pus la cale cu. Koz- 
lovski să-l luăm pe Alexei în detașamentul 
nostru. 
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Kozlovski cu Șcepkin au plecat, iar eu am 
rămas pînă dimineaţa la Skarjisko. M-am dus 
cu Alexei la un cinematograf friguros, înjghe- 
bat din scînduri, unde Max Linder învăţa să 
patineze ; am stat mult de vorbă. I-am poves- 
tit de moartea lui Winkler. 

— Da, spuse el. A murit prosteşte săracul. 
Și Stașevski e aici pe front, lîngă lomja. A 
primit crucea Sfintul Gheorghe. 

Dis-de-dimineaţă eu am plecat la Brest. După 
ce am trecut de Rodom a ieşit soarele, iar lingă 
Brest ne-a apucat seara ; era aurie, în licărul 
lhumînărilor din vagon, şi totodată albastră, în 
străveziul primăverii timpurii. 

L-am dibuit pe Kozlovski la căminul Uniunii 
orașelor. Era plin de însufleţire: întilnise o 
soră pe care-o ştia, o fostă actriță. Cînd am 
intrat, şedea și se bărbierea. Un soldat bărbos, 
ordonanța căminului, îi făcea cizmele. 

— Dragul meu, spuse Kozlovski, cercetîn- 
du-și minuţios bărbia. Fă-ţi cizmele şi să mer- 
gem la cercul garnizoanei, e un spectacol. Am 
să te prezint unei femei fermecătoare. Cîndva, 
am fost îndrăgostit de ea. 

Se frecă cu colonie şi începu să cinte: 


Cintec dintr-o poveste fermecată-i vocea ta; 
A unei primăveri de vis, dulce durere... 


La cercul garnizoanei era întuneric şi în- 
ghesuială. Cavalerişti spilcuiţi își zăngăneau 
pintenii, sublocotenenţi cenușii cu epoleţii de- 
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colorați se înşirau modest pe lingă pereţi, un 
general cărmunt şi plin de neastimpăr tuna cu 
vocea sa de bas răguşită. 

Eu ședeam lîngă panna Helena. Partumul ei 
violent nu mă lăsa să aţipesc. Trupul meu chi- 
nuit se moleşise de căldură. Kozlovski povestea. 
în şoaptă istorii incredibile despre o pisică dre- 
sată care ducea mesaje în tranșee. 

— Dar cine trece pe deasupra mormântului... 
cînta cu voce de bas un ofiţer palid, ...triumfale 
stindardele freamătă... 

Eu moțăiam și visam regimente de năluci 
— un soldat din vechea gardă în zăpezile Mos- 
covei şi, în frunte, înconjurat de stindardele 
ce îremătau în vînt, pe împăratul corsican. 


Din mormânt, împărate, soldatul 
Ridica-se-va să-ţi afle porunca. 


Visam că mă aflu în vechiul Paris şi-l în- 
tîimpin pe împărat, pe mareșalii săi, că citesc 
pagini ingălbenite din Rousseau şi privesc din 
cînd în cînd, prin ferestrele mansardei, spre 
palatul Tuilleries, poleit de un crepuscul de- 
bordant. Visam stindarde cu vulturi de bronz 
în viri şi un cămin vechi în care ard așchii 
de pin. La focul lui, o visam cu ochii deschişi 
pe Adrienne Lecouvreur, micuța actriţă cu pe- 
rucă roz, otrăvită cu o otravă necunoscută. Îm- 
brăcat cu un camizol vechi, eu hoinăream prin 
imprejurimile acoperite cu romaniţă, îmi ju- 
cam pe deget inelul cu profilul lui Robespierre 


227 


și mă străduiam să ghicesc, ce veşminte noi şi 
minuriâte va îmbrăca miine acest oraș rebel. 

— Sărmanul, cît este de obosit, spuse panna 
Helena, şi-mi atinse mîna. Treziţi-vă. 

Am deschis ochii, am tresărit de frig și, în 
aceeaşi clipă, pe stradă, o goarnă începu să 
sune. În biserici, clopotele porniră să bată. 
Toată lumea se ridică în picioare şi, tot în- 
ghesuindu-se şi strigindu-se unii pe alţii, se 
îndreptă spre ieşire. Estrada se goli. 

— Zepelinul, spuse cineva din mulțime. 

Atară răsună o detunătură grea şi goarnele 
începură să vibreze mai subţire. Am ieșit afară. 
Măturile unor plopi seculari se profilau întu- 
necate în lumina albastră şi rece a zăpezii ce 
se topea. Trecu un automobil cu farurile stinse, 
săltînd ușor prin hîrtoape. 

Apoi un fulger palid despică cerul şi deasu- 
pra noastră se sparse cu zgomot primul șrapnel. 
Peste o clipă, din toate forturile au început să 
cînte şi să vijiie obuzele ; o detunătură masivă 
cutremură din nou toate casele, iar în partea 
gării se înălță o flacără palidă. 

Pe cer se agitau reflectoarele, încuncîndu-se 
unul pe celălalt. 

La cămin 'am ieşit în balcon şi am urmărit 
trena îosforescentă a obuzelor. 

Între două explozii, liniştea primăverii stră- 
juia umedă, neagră şi tristă. 

Am resimţit o oboseală neplăcută, adunată 
cu vir şi îndesat. Răsucindu-mă sub manta, am 
mai auzit cum Kozlovski s-a dezbrăcat şi a 
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fredonat în surdină Scrisoarea albastră de Se- 
verianin : 


Și iz de iasomie, și murmur de oboi, 
Şi murmur de oboi, şi luna se revarsă. 


Bolşoi Fontan 


A treia zi, pe cînd stăteam întins în pat, sosi 
Kozlovski şi mă anunţă că sînt trimis la Odesa, 
să preiau ambulanţele noi, de la uzină. O să 
plec cu studentul Șcepkin, sanitarul şef. 

— Trebuie să pleci astă seară, spuse sever 
Kozlovski. Peste zece zile va trebui să fii îna- 
poi, la detașament. E o chestiune urgentă. Șcep- 


kin e un mocofan, un hotentot, dar o să te 
simţi bine cu el. 


Spre seară, a sosit Șcepkin, înalt, bine hrănit, 
într-o scurtă de piele, roasă de vedeai prin ea. 
Bău tacticos cinci pahare de ceai, povesti cum 
trebuie să alegi şvaiţerul, tuşi, intonă „Laudă 
ție, zeule Hymenaios...“ se încurcă și spuse : 

— Ce facem ? Nu plecăm ? 

— Plecăm. 

— Pan Kozlovski! strigă el înspre camera 
pannei -Helena. Rămii cu bine, bătrîne. Te-ai 
înfundat cam de multișor aici, în spatele fron- 

Ne-am luat rămas bun și am plecat. 
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A doua zi, prin faţa ferestrei defilau stepele 
ieșite de sub zăpadă. Era în martie. Prin gări 
țărăncile vindeau lapte fiert și covrigi. 

Am ajuns la Odesa spre seară. O primăvară 
umedă, venită odată cu noaptea, învălui într-un 
vînt cald vagoanele şi stepa. Din gară am ex- 
pediat o telegramă lui Hatige, la Sevastopol, şi 
lui Semionov, la Moscova. 

Am înnoptat la hanul mănăstirii Athos, de 
lîngă gară. Dis-de-dimineaţă, cutreierînd stră- 
zile inundate de insuportabilul soare al Odesei, 
am ajuns în bulevard, la monumentul lui Ri- 
chelieu. Ceţuri azurii se revărsau peste port și, 
oraş. Deasupra apei răcoroase plutea străluci- 
rea milelor marine pline de soare, lumina ţă- 
rilor meridionale, a cerului cristalin şi a vin- 
tului înmiresmat, ca un migdal înflorit. În rada 
verde şi moartă a portului, cuirasatul „Sinope“ 
îşi profila silueta cenușie, ca un fier de căl- 
cat de oţel. Sub salcimi, femeile vindeau pri- 
mele flori. În port, se legănau la dig goelete 
albastre şi albe, un vas de transport singuratic 
putăia din coșul galben. Străzile miroseau a 
mare şi a lămii. 

Şcepkin era 'copleşit, vedea marea pentru 
întiia oară. 

„— Da-a, spuse el. Asta e o socoteală. Da noi 
unde sîntem, în Rusia ori ba? Și izbucni în- 
tr-un ris şovăielnic. 

La cafeneaua Fanconi, i-am povestit despre 
vechea Odesă, de bogăţia acestui oraș, despre 
piraţii greci ce și-au construit aici palate, de 
comerțul intens şi despre acele vremuri, cînd 
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cheiurile gemeau de grînele aurii, iar porumbeii 
de culoare vineţție, ghiftuiţi, erau călcaţi de 
roţile camioanelor. 

Sub tendă se plimba vîntul mediteranian, la 
măsuţe, evrei cu pălării tari vociferau violent 
în groaznicul dialect odesit. 

Depănîndu-și mătăniile, gurluiau grecii. Bu- 
zele carminate ale femeilor ardeau. 

— Uite ce-i, i-am spus lui Șcepkin. Aș vrea 
să petrec astea două zile, pînă sînt gata am- 
bulânţele, la mare. Eu o să plec la Bolşoi Fon- 
tan, iar pe dumneata te las aici, să te plictisești 
de unul singur. 

Peste zi am primit o telegramă de la Se- 
MiONOv : 


„Sora plecată front Polonia sud speră să te 
găsească. E porcărie să nu scrii atîta timp. 
Semionov.'“ 


De la Hatige n-am primit răspuns. 

La Bolşoi Fontan m-am instalat la hotelul 
mănăstirii. 

În hotel nu era nici ţipenie de om. Am luat 
o cameră cu ferestrele spre far. Toată noaptea 
vîntul a fremătat în salcîimi. La răstimpuri mă 
trezeam, priveam aurul răsfirat al stelelor şi 
mă gindeam că războiul nu e decît un vis de- 
lirant de-al meu. La adăpostul zidurilor albe 
ale hotelului, în liniștea acestei nopţi, sînt de- 
parte de război, sînt iar cel de odinioară, ochii 
mei strălucesc iarăși și dragostea mea pentru 
fiecare zi din viaţă este mare. 
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Viaţa e haotică, dar cu toate acestea, plină de 
un sens palpabil. Viaţa cu iubirea, foamea, rîsul 
și cu luptele ei, nu este decit un lanţ neîntre- 
rupt de impulsuri în vederea autocreării tale. 

M-am gîndit la iubirea lui Hatige şi a Na- 
tașei pentru mine, şi ea mi-a apărut ca aminti- 
rea suavă a unor ani trecuţi, acoperiţi de ză- 
padă. 

Pentru a mia oară, am simţit că lucrul cel 
mai minunat din viaţă este mai presus de pu- 
terile mele. 

Rătăcitorul din Galilea propovăduia să fii 
răbdător. E mai uşor să mori atunci cînd fru- 
moasa Magdalenă îţi şterge, cu părul ei roşu, 
noroiul de pe picioarele descărnate, dar este 
greu să- ți dai sufletul cu iaţa înfundată în 
scîrna de om lipicioasă, din tranşeele inundate 
de urină, şi cu un glonte austriac coclindu-ţi 
în cap. Atunci e greu să mori şi nu poate fi 
vorba să fii răbdător. 

Seara, am stat lungit pe un pat ce scîrţiia și 
citeam. Era o seară foarte rece, soba era bine 
încinsă. 

Dinspre mare veneau ceţuri. În partea Ode- 
sei, reflectoarele luminau cerul tulbure. 

M-am învelit cu mantaua. Din cînd în cînd, 
puneam cartea deoparte și mă gindeam. Mă 
gîndeam la nostalgia singuratică a acelor bizari 
care colindă fața pămîntului, purtind cu ei o 
cutie goală de vioară — rama ce le-a mai rămas 
de pe urma bucuriei lor. pierdute. Cât de nume- 
roşi sînt oamenii cu sufletul mort, vrednici de 
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milă în măreţia lor copilărească. Mi-am amintit 
de Oskar, Garibaldi, Winkler şi de mulţi alţi 
oameni singuratici şi părăsiţi. Numele lor s-a 
șters de mult de pe crucile ieftine ce le stră- 
juiesc mormîntul. 

Ei aveau sufletul bogat şi fierbinte, dar ni- 
meni nu le dăruise măcar un strop de bucurie. 
Inima li se acoperea de praf, ereierul le func- 
ţiona ca o maşină ruginită, amărăciunea le 
impregna trupul, amintindu-le mertu de bă- 
trînețe, de venele albastre de la gît, de gura 
ştirbă. 

Ceaţa se lăsase jos şi ciocănea cu picături 
rare în pervazul de tablă. Toată noaptea am 
rămas întins, fără somn. 

Dimineaţa m-am dus în oraș pe jos. Live- 
zile ruginii ardeau pe faleza înaltă, statuile de 
ghips din preajma vilelor își înălțau în soare 
chipurile livide. 

În camera nedereticată de la han l-am găsit 
pe Şcepkin. Se spăla. În timp ce se ştergea cu 
un prosop murdar, mi-a povestit că ambulan- 
ţele sînt gata şi le-a luat în primire. La uzină 
se primise de la Kozlovski o telegramă să nu 
întîrziem la Odesa, să încărcăm ambulanţele și 
să ne întoarcem la -detaşament. 

Am citit telegrama și am aruncat-o într-un 
colţ. Seara am plecat la Lublin, unde fusese 
strămutat detaşamentul, după cum ne telegra- 
fiase Kozlovski. 
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Luminarea dumitale este mai scurtă 


La Lublin, detașamentul a fost cantonat în- 
tr-o fabrică de drojdie de bere părăsită. In 
jurul ei se întindea o curte pardosită cu les- 
pezi de piatră, năpădită de păpădie. De la fe- 
restre se vedeau imensele siluete albe ale bi- 
sericilor și ceața care se întindea dincolo de rîu. 

Kozlovski ne-a îmbrățișat zgomotos, pe mine 
şi pe Șcepkin. 

— Am pentru dumneata o noutate plăcută, 
îmi spuse. Alexei este aici. E un băiat cu cap 
şi nu se încurcă la băutură. Acum e plecat în 
oraș, arde de nerăbdare să te vadă. 

Toată seara am flecărit despre Odesa şi des- 
pre faptul că detașamentul primise un răgaz 
de două săptămîni. Alexei veni tîrziu. 

— A-a! spuse el bucuros. Ai sosit, cavalere 
rătăcitor ? 

Era mulțumit de detașament, îi displăceau 
doar Lublinul şi polonezii. Îl înfuria mai ales 
că pînă şi mecanicii de pe locomotive poartă 
gulere tari. 

— Maimuţoi, spunea el, revoltat. Îşi pun pe 
ei o hăinuță scurtă și strimtă, cravată în ca- 
rouri, își prind plastronul şi, gata, sînt pani. 

Noaptea, Kozlovski, Alexei, Șcepkin și Webel 
au jucat preferans şi s-au certat o mulţime. 
Era în sîmbăta mare. În oraş ardeau lumini, 
la biserici băteau clopotele. 

A doua zi am luat de la florărie cîteva bu- 
cheţele de violete mari, un dar pentru surori. 
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Popova m-a rugat să-i prind violetele la şor- 
țul alb, nu putea încă să-şi mişte mina. 

Ne-am dus la biserica Sfîntul Bernard. 

Alexei amuţise. Kozlovski se lăsase într-un 
genunchi şi se ruga teatral. Bătrinul preot, 
cu mînecile de dantelă, cînta solemn şi pe nas, 
iar mulțimea ofta încet. 

Am rămas în pridvor şi fixam chipurile fe- 
meilor cu vaga speranţă de-a o vedea pe Na- 
tașa. Poate că e aici, la Lublin. 

— Pe cine aşteptaţi ? mă trase Popova UȘOT 

de mînecă. Ai noştri vă caută de mult. 
_ Luminările se revărsau pe străzi, ca un roi 
de albine aurii. Cînd sufla cîte o pală de vînt, 
Popova îmi lua lumânarea și o apropia de-a ei 
— flacăra dublă nu se mai stingea. Acasă, îmi 
spuse : 

— Lumâînarea dumitale e mai scurtă. Vei 
muri înaintea mea. 

Oraşul se îmbrăcase într-o ceaţă subţire şi în 
veșminte albe de Paște. Am hoinărit pînă seara 
pe străduţele medievale şi întortocheate, prin 
„ghetoul“ cu case galbene şi albastre. Pe pra- 
guri se încălzeau pisici roșcate. Evreice bă- 
trîne şedeau înfășurate în șaluri pestriţe. În 
urma noastră, alergau în stol gălăgios copii 
cîrlionţaţi, iar bătrînii rabini, cu şepcuţe negre, 
bărbi roşcate şi cu ochelari rotunzi şi bombaţi, 
strigau la ei ghei aveg!! şi-i apucau, cînd pe 
unul, cînd pe altul, de ureche. 


1 Pleacă de-aici. 
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În Parcul Saxon, cufundat în întuneric şi 
scăldat de picla aurie a lunii noi, liliacul dădea 
în floare. Orchestra cînta încet şi trist. 

— Ce seară melodioasă, spuse încet Popova. 
Și rana abia de mă mai sfcîie, se cicatrizează. 
Și liliacul și luminile, totul este atît de frumos, 
că te podidesc lacrimile. Cine o mai îi născocit 
şi războiul ăsta ? Cine are trebuinţă de el!? 


Cadavre în riu - 


Se încheiase o lună de cînd stăteam la rtul 
San, cel tulbure şi iute. De partea cealaltă se 
întindea o pădure de pini, galbenă din pricina 
tranşeelor, acum părăsite. Zi şi noapte, co- 
cioaba era invadată de praf. Nisipul scîrţiia în 
dinţi şi-ţi mânca ochii. 

Trenurile militare se tirau pe terasamentul 
denivelat, apoi, peste un pod de lemn, treceau 
încet rîul ce vuia. În timpul nopții, fascicolul 
luminos al unui reflector de campanie se plimba 
pe mal. 

În bătaia vîntului fierbinte, steagul nostru 
cu Crucea roșie, ferfeniţit și plin de petice, fîl- 
fiia în volbură de nisip. 

Se dădeau lupte dese, confuze şi stranii. Erau 
aduși răniţi, tăcuţi şi arşi de vînt; în timpul 
nopții canonada se distingea bine, dincolo de 
Razvadov, şi se auzeau urlînd cîini sălbaticiţi. 
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Din cind în cînd, venea de la Lublin, de la 
bază, Webel cu un teanc de ziare și de scrisori 
şi cu o lădiţă de ţigări „lava“, un produs Ga- 
bai, în cutii verzi. detașament începea săr- 
bătoarea. Citeam avizi ziarele şi fumam pînă 
la năucire. Kozlovski contenea să mai ofteze, 
surorile se însuflețeau. Popova stătea la Lublin, 
la Webel — i se deschisese rana din nou. 

Într-o seară ne-am dus la galbenul San şi 
am rămas pe malul lui pînă noaptea tirziu. Riul 
fremăta fără odihnă, legănind în apele-i tul- 
buri stele uriaşe. 

— 'O să fie arșşiţă şi secetă, spuse Șcepkin. 

Nisipul încins, soarele ruginiu şi gigantic, ce 
fumega toată ziua deasupra pădurilor pîrjolite, 
şi apa călduţă din fîntîni ne chinuiau peste mă- 
sură. Amuţiserăm cu toţii, arareori schimbam 
cîte o vorbă, eram în aşteptare. Odată, surorile 
se înttorseseră de la scăldat livide, surescitate : 
pe San veneau cadavre umilate, intrate în pu- 
trefacţie. 

Către noapte, canonada se încinse. Mă ră- 
suceam în pat şi ascultam cum dincolo de San, 
de la un cap la altul al pămintului, se rosto- 
goleşte hbubuitul metalic. Fra zăpușeală, mi- 
rosea acru, în jurul lumînării muştele biziiau 
roi. 

M-am sculat şi am ieşit afară. Sus, în fîn- 
tîna cerului, străjuia luna. | 

Apa Sanului, tremurînd la bubuitul artile- 
riei, încrețea imaginea lunii. Un incendiu în- 
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depărtat colora cerul în trandafiriu. M-am în- 
dreptat agale spre pod. 

— Stai! Cine-i ? mă somă santinela, cu gla- 
sul scăzut și speriat. 

Am răspuns. 

— Doamne, Dumnezeule, spuse santinela cu 
o voce tinără. O fi avind vreun sfirşit?! Te 
cuprinde și minia. Nici tu ziuă, nici tu noapte, 
nu tu somn, nu tu linişte: cînd atacăm, cînd 
ne retragem. Călcăm pămîntul în picioare ca 
o cireadă. Pentru cine ori pentru ce? Nimeni 
habar n-are să-ţi spună. Acasă, te pomeneşști 
că nici n-a fost aruncată săminţa în brazdă, 
femeile or fi borțoase. Vitele se prăpădesc. 

Lovi cu patul puștii în podină, privi vilvă- 
taia şi spuse : 

— Arde... Cine ce folos poate să tragă că 
Polonia a fost batjocorită și pustiită ? Pe ogorul 
ăsta nu mai rodeşte spicul. Vorbesc oamenii 
că nemţii iar au atacat, iar au spart frontul. 

M-am întors la cocioabă. În curte, lîngă foc, 
şedeau Webel şi Alexei. 

— Ce tot hoinăriţi noaptea, spuse Webel și 
tresări. Mai bine aţi dormi! Auziţi cum s-au: 
pornit. Nu-mi place mie chestia asta, vestește 
nenorocire. 

— Plictiseală, spuse Alexei şi căscă. Insom- 
nie. Și ar trebui să dormim pe săturate : mîine, 
Nisip. 

Webel fuma și focul ţigării sclipea în ochii 
lui ironici şi ageri. În cocioabă un cocoș, ce 
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scăpase teafăr, cînta pe înfundate. Convulsiile 
canonadei zeîlțiiau liniştea sufocantă. 

M-am dus la ambulanţe şi m-am întins pe 
fîn, trăgînd cu urechea la tunetul artileriei. 
Câmpiile vibrau din adîncuri. 


Mackensen 


Eram în retragere. Pe marginea drumurilor 
nisipoase, desfundate de convoaie, ardeau nenu- 
mărate focuri — staniștele refugiaților. Peste 
cîmpiile negre ale Poloniei, stele uitate tin- 
jeau, răsfirîndu-și cozile scînteietoare. Fumul 
focurilor se amesteca cu aburul bălților. 

Noaptea ne clătinam în șa, cu ochii cîrpiți de 
somn şi ne opream, lovindu-ne de cei din 
față. 

— Stai! Sta-a-i! 

Ore întregi aşteptam în învălmășeală la po- 
duri, zgribuliți de umezeală şi uitîndu-ne în- 
dărăt, spre satele ce ardeau cu vilvătaie joasă, 
în nori de praf. De pe crucile înalte de lîngă 
drum, ne privea cîte un Crist colţuros şi car- 
bonizat. 

Prin Lublin am trecut în timpul nopţii. Stră- 
zile lui întortocheate erau ticsite de convoaie. 
Vechile biserici se cutremurau de canonadă. 
Prin case, copiii plîngeau, femeile fugeau de 
colo-colo, în gară locomotivele fluierau, alar- 
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mate. Pe cornișele albe ale clădirilor alerga 
lumina roșie a torţelor. 

Noi mergeam la pas pe trotuare şi, cu opriri 
dese, tot înjurînd și curăţindu-ne drumul de 
boccele abandonate, am ajuns în ulicioara pus- 
tie, unde se afla baza. Mirosea a tei înflorit 
şi se auzea larma armatei în retragere. 

În curtea bazei, lîngă havuzul de piatră, se 
încărcau furgoane și se auzea vocea stridentă a 
lui Webel. Am strunit calul și am privit în 
adîncul ulicioarei, în umbra parcurilor cu tei. 
Departe, în frunzișul întunecos, se ridica luna 
aurie ce prevestea zorile. 

În timp ce baza se stringea și sanitarii agi- 
taţi scoteau caii, am urcat la mezanin, la Po- 
pova. 

— Sînt atît de recunoscătoare acestei retra- 
geri, spuse Popova. În sfîrşit! M-am chinuit 
atît de mult aici, singură! Spuneţi-mi, ce se 
întimplă ? De ce se pleacă astfel ? | 

— Mackensen, i-am răspuns şi mi-am aprins 
o ţigară la lampa cu abajur verde. Nemţii au 
rupt frontul. 

— Cum v-aţi schimbat cu toţii, spuse ea, 
fixîndu-mă cu privirea. Aţi îmbătrinit cu zece 
ani. 

— Ei, cum te simţi ? Cum merge rana ? 

— Se vindecă. Aici a fost atita liniște, atît 
de bine. Cu mine nu locuia decit gazda — oo 
bătrînă panna, cu bonetă de dantelă, și micuțul 
'ei nepoţel. Au plecat la casa parohială, li s-a 
făcut frică. Mă temeam să rămîn singură, mă 
gîndeam că nu ne veţi găsi în harababura asta 
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și veţi trece pe lingă noi. Şi Webel era neli- 


nișiit 

spatele grădinilor, convoaiele treceau, ai- 
doma unui riu de munte ce curge tumultuos 
peste stânci. În curte începu să sune goarna. 

— Adunarea. Să mergem. 

— Stingeţi lampa, spuse Popova: Îmi pare 
atît de rău după camera asta. 

Am suflat în lampă. Dincolo de fereastra 
deschisă, mai sus de creștetul copacilor, cerul 
se colorase într-un roşu tulbure. Un vînt fier- 
binte bătea în rafale. De pe pervazul ferestrei 
el smulse nişte scrisori vechi şi le purtă în 
grădină. 


Ţara lui Chopin 


La Vişniţi am ajuns către seară. Steagul flen- 
durit al comandantului pieţei atîma în norii 
de prai stîrniți de cirezi. Miliția locală — evrei 
bătrîni cu banderole roşii la mînecă — alerga 
pe la casele oamenilor şi mîna femeile la să- 
patul tranşeelor. Cîmpurile uscate erau ticsite 
de furgoanele refugiaților. Copiii se înecau de 
plins, vitele mugeau trist. 

— Polonia a murit, spuse calm Kozlovski 
după ce am descălecat. Aţi băgat de seamă? 
Lîngă drum ies din nisip picioare de copii. 
Iar porcii refugiaților dezeroapă şi mănîncă 
aceste cadavre. 
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— Zginela Polska ! repetă, nu se ştie de ce, 
în poloneză şi făcu un gest cu mîna. Măreţul 
pămînt care l-a dat pe Chopin. 

În timpul nopții am inspectat furgoanele. 
Aproape în fiecare se găseau bolnavi de tifos. 
O duhoare grea plutea deasupra cîmpurilor, 
bolnavii își frecau ochii înroșşiţi, iritaţi de fîn, 
și se uitau cu priviri răvășşite la lumina lan- 
ternelor noastre de buzunar. Focuri anemice își 
înălțau fumul spre cerul negru. Lângă îîntînile 
secate pînă la fund, ţăranii se încăierau pentru 
o căldare de mil umed. 

Am pus în funcţiune bucătăriile de campanie 
şi, în zori, am început să împărţim ciorbă pen- 
tru refugiaţi. | 

Pină dimineaţa tirziu, mulţimea a răcnit şi 
s-a apitat în jurul cazanelor, bătrînele sorbeau 
ciorba din castroane, plescăind şi înecîndu-se, 
femeile cu siînii secătuiţi, storşi ca niște cîrpe, 
virau în gura copiilor care urlau bucăţi de 
carne cenușie. 

Ţărani negricioși umblau pe ogoare, încercînd 
să găsească cîte ceva. Deasupra tîrgușorului 
plutea un fum greu și miros de cîrpă arsă. 

O oră mai tirziu, pe cînd şedeau într-o chi- 
țimie înghesuită, iar după paravan şșușoteau 
bătrinele gazde poloneze, sosi comandantul pie- 
ței și ne spuse grosolan : 

— La noapte să puneţi santinele la ambu- 
lanţe. Altfel, rămîneţi fără nici o roată. În 
jur nu-i decît tîlhărie şi jaf. Vedeţi, jumătate 
din case nu mai au acoperișuri, totul se ia pen- 
tru foc. Lepădăturile astea din convoaie au 
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împiînzit toate drumurile și au prădat totul, pe 
o rază de douăzeci de verste. Peste tot e ar- 
mată, iar ei au'tifos. Fîntînile au fost secate, 
riurile infectate. 

Își aprinse o ţigară şi rupse băţul de chibrit. 

— În fiecare zi te scoli ca o fiară, te baţi, 
îl istovești pe soldat pînă la sînge. Războiul! 
Pentru unii e mumă, pentru alţii ciumă |! strigă 
el cu năduf. 

Seara veni ordin să ne retragem spre Brest. 
De pe poziţii soseau zvonuri vagi, confuze. 
Alexei plecase înainte cu un convoi greu şi 
urma să ne aștepte în tîrgușorul Pișciţ, la două- 
zeci de verste de Brest. 

Peste noapte, am ieşit de cîteva ori în cer- 
dac să fumez. Lîngă conovăţ caii se mușcau, 
santinelele umblau, înjurînd. La vreo zece 
verste depărtare se încinsese o bătălie. 


Detaşamentul străin 


La Pişciţ nu l-am mai găsit pe Alexei. Era 
seară. Somnoros, comandantul pieţei scormoni 
tot felul de liste, îi interogă pe soldaţii însăr- 
cinaţi cu încartiruirea și ne spuse că un ase- 
menea detașament nu fusese şi că să-l lăsăm 
în pace. 

— Iată cum e, îmi spuse Kozlovski. Alexei, 
probabil, a apucat-o pe alt drum şi s-a împot- 
molit în misipuri. Acolo nisipul vine pînă la 
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butucul roții. Rămii aici să-l așteptați. Dacă 
vezi că-i pericol, plecaţi la Brest şi apoi la 
Cevnavciţi. 

— În regulă. 

Făcu semnul crucii asupra mea şi mă sărută. 

— Să nu rămînețţi însă pînă-n ultima clipă, 
spuse el, în timp ce încăleca. Situaţia e proastă. 
Au început să dinamiteze linia ferată. 

Dinspre Lukov se auzeau explozii. Convoiul 
se puse în mişcare. Soldatul cu încartiruirea, 
somnoros, mă conduse la o casă parohială. 

Grădina udă foșnea. Ușile casei erau date 
de perete, în odăi nici ţipenie. Soldatul îmi 
făcu rost de o lumînare şi de ceai. 

Am adus calul în tindă, am închis obloanele 
la odaia joasă și m-am întins pe podea, înve- 
lindu-mă cu mantaua. Calul ronţăia zgomotos 
boabele de ovăz şi bătea cu copitele în podeaua 
veche. În odaia de alături miorlăia un pisoi. 

Am lipit lumînarea pe podea, am scos din 
porthart Ținutul îndepărtat de Zaiţev şi am 
început să citesc. Pendula biziîi îndelung şi se 
auziră paisprezece bătăi. 

Citeam despre Moscova, despre societatea 
„Capricornului“ și rideam în gura mare. Arti-- 
leria trăgea rar și după fiecare lovitură gea- 
murile zăngăneau îndelung. 

Trecu o oră, două. Soldatul cu încartiruirea 
bătu în ușă și raportă că în piață s-a oprit un 
detaşament, poate e acela pe care-l aştept eu. 

Mi-am aruncat pe umeri mantaua și am ieşit 
afară. Era un detașament străin. Prin întuneric 
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trecu o soră şi un bărbat în manta. Bărbatul 
se opri şi ceru un foc. | 

Era un medic ; unul din epoleți i se bălăbă- 
nea într-o aţă. 

— Uite, sora caută Detașamentul siberian 
nr. 3, spuse el, trăgînd din țigară. Nu cumva 
l-aţi întâlnit ? 

— Eu sînt din acest detaşament. Detașamen- 
tul a pecat ieri la Brest. 

Sora mă apucă de mînă. 

— Nataşa ? am întrebat încet. Să fii dum- 
neata ? 

— Eu, dragule, spuse ea numai din buze. 
Doctore, nu vă deranjaţi, găsesc eu detaşa- 
mentul. 

— E-n regulă, spuse medicul şi zimbi. Ce 
ţi-e şi cu surorile astea ! 

Mă invită la detașamentul său, la un ceai 
cu rom, şi plecă. 

Natașa îmi puse mîinile pe umeri și mă privi 
lung în faţă. Stelele luminanu. 

— Nu te văd de loc, vorbi ea încet, spuniîn- 
du-mi pentru prima oară „tu“, şi își lipi capul 
de mantaua aspră. Cât m-am chinuit! în răz- 
boiul ăsta nebunesc, de dragul tău am împărțit 
oamenilor atîta dragoste ! Te-am căutat. Spe- 
ram, îmi pierdeam nădejdea, simțeam că sînt 
foarte bolnavă şi iată, acum... trebuie să-ţi 
povestesc multe, grozav de multe. 

Izbucni în plins. 

— Dragule, iubitule, vorbea cuprinsă parcă 
de friguri. Am înnebunit de tot. În jurul meu 
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oamenii zac de tifos, se urăsc, incendiază sa- 
tele, aruncă în fîntîni cadavrele pruncilor ; dea- 
supra tuturor acestor lucruri este însă dragos- 
tea mea pentru tine. Cum de-a fost cu putință ? 
Nu mai înțeleg nimic. 

Ne-am dus în parc. Vîntul fremăta în tufă- 
rișul ud de lîngă gard, împușcăturile stinghere 
se rostogoleau sonor. Umblam pe întuneric pe 
aleile năpădite de vegetaţie. Eu povesteam de 
război şi de acel sentiment de tristețe și de 
sublim, care gravitează în jurul fiecărei zile 
pe care-o trăiesc. 

— De ce te-ai dus la război? mă întrebă 
aspru Nataşa. Te va distruge. Tu trebuie să 
pleci de-aici, cu orice chip. Dă-mi cuvîntul 
tău. Peste o lună, mă voi întoarce la Moscova 
şi trebuie să fii acolo. Va fi toamnă, vom pleca 
la ţară, vei ciţi mult şi vei uita toate ororile. 
Trebuie să te cruţi pînă se vor sfîrşi vremurile 
astea demente. Sîntem mii de alţi oameni care 
putem veni aici, în noroi, în singe, în toată 
această vrăjmăşie, dar nu tu. Nu tu! strigă ea 
și se ridică de pe bancă. Tu trebuie să împarțţi 
bucurie la sute de oameni. De aceea te şi iu- 
besc atît de mult oamenii, te iubesc ca mine 
— orbește, pentru totdeauna. Nu pot să exprim 
lucrul acesta. Dă-mi cuvîntul că vei pleca de 
aici. 


— Bine. 
— Cît eşti de obosit, spuse ea încet şi mă 
sărută. 
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În bălți broaştele orăcăiau, tirul se stinsese, 
din tei cădeau frunzele umede. În pridvorul bi- 
sericii şedea şi ofta un bătrîn surd, era para- 
cliserul. 

— Bunioule, întrebă Nataşa, ce-i cu tine ? 

— Au plecat cu toţii la Brest, răspunse bă- 
trînul şi încercă să se ridice în picioare. Preotul, 
și toţi ceilalți, dragă panienka. Eu am rămas 
să păzesc biserica. Sint bătriîn, nu mai ajung 
eu, mor pe drum. 

— Să mergem, bunicule, i-am spus, ridicîn- 
du-l de braţ. Miîine plecăm la Brest, o să-i 
găsim pe-ai tăi. 

Bătrînul izbucni din nou în plins. 

— Să dea Dumnezeu. Barem să mori cu ai 
tăi. Da așa, singur! Neamţul e aproape. Mi-a 
fost sete, dar în fîntină-i un mort. 

La detaşament, sanitarii i-au dat să măniînce 
şi l-au îmbarcat într-un furgon. 

Am petrecut noaptea în detașamentul străin. 
Era agitaţie şi gălăgie. Nataşa nu se dezlipea 
de lîngă mine, mă privea mereu în ochi și 
buzele îi tremurau. 

Spre dimineaţă, infanteria istovită, în de- 
bandadă, se scurse prin tîrguşor. Detaşamentul 
purcese și el la drum. Mi-am luat rămas bun 
de la Nataşa la marginea tirgului. Mi-a min- 
gîiat mîinile, a vrut să spună ceva, dar a 
tăcut. 

Am pornit-o înapoi. Deasupra şoselei se în- 
volbura fumul negru al expoziilor. Lîngă fîîn- 
tînă soldaţii ciopor, ca un troian de colb, sor- 
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beau apa tulbure din gamelele lor afumate. Se 
uitau la mine tăcuțţi. 

La amiază, cu convoiul, sosi şi Alexei, ră- 
gușit şi tras la faţă. 


Sfârşitul 


Zilele se scurgeau în lupte grele şi nedecise. 
Dincolo de Bug, bubuitul nu înceta, la Brest 
erau dinamitate forturile cetăţii şi în timpul 
nopții pămîntul duduia cumplit. Satele cenușii 
şi prăfuite erau pline cu bolnavi de tifos, jaful 
era general, duhoarea dulceagă a hoitului de 
cal te stringea de git. 

Ogoarele erau smălţate cu flori galbene de 
rapiță. Asfinţiturile erau învăpăiate şi reci. 

La Brest, am aflat că detașamentul Natașei 
plecase cu Armata a IV-a la Kobrin. 

Pe drumuri scîrțiiau convoaiele refugiaților, 
mii de focuri fumegau în noapte, iar automo- 
bilele comandamentului spintecau întunericul 
prăfos cu farurile lor albe. 

Zilnic se aduceau răniți — înrăiţi, acoperiţi 
cu cruste de sînge, tăcuţi. Chestionaţi, răspun- 
deau scurt şi fără chei : „trădare“. 

Cuvîntul acesta se rostogoli în lungul fron- 
tului, apoi se lăţi departe în spatele lui, și 
acolo, în cocioabele țărănești fără de hornuri 
ori în tîrguşoarele evreieşti, unde erau în- 
cartiruiţi mii şi mii de soldaţi şi ofiţeri, începu 
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o agitaţie surdă. Se răspîndeau cu insistenţă 
zvonuri îngrozitoare. Rostit în şoaptă, numele 
lui Measoedov era peste tot. Artileria se retră- 
gea în fruntea convoaielor. La toate întrebările, 
artileriştii răspundeau : „Nu sînt obuze, tră- 
dare, cu nemţii băteţi-vă în bețe“. 

Odată, noaptea, mergeam peste ţelină — ră- 
tăcisem drumul şi căutam să ieşim la şoseaua 
spre Slonim. Era întuneric şi linişte. Deasupra 
Brestului se înălțase o pălălaie gigantică. 

— Arde Brestul, îmi spuse Webel, care că- 
lărea alături de mine. Înseamnă că e sfîrşitul. 

— Cum sfîrșitul ? 

— Bine... Nu vedeţi că am intrat în Rusia ? 
Poate o să mergem tot aşa, pînă la Moscova. 

Ne-am oprit şi am privit multă vreme in- 
cendiul. Un fum purpuriu se ridica spre cer 
în rotocoale. | 

— A fost dinamitat fortul, spuse Kozlovski. 
Se apropiase pe nesimţite. | 

— Cumplit, spuse el, după o tăcere. Orice 
s-ar spune, dar războiul își are frumusețea lui. 
Priviţi-o, e acolo,.la Brest. E disperarea. Din 
nou s-a pornit Attila, orașele ard şi iarba nu 
mai creşte sub copitele cailor săi. Cît este de 
adevărat. 

— Dar Polonia ? am întrebat. 

— Polonia va reînvia. Polonia a mai fost 
pirjolită şi de tătari şi de suedezi. 

La nord începu canonada. Acolo era întuneric 
şi doar foarte departe, în cîmp, duruiau con- 
voaie şi se auzeau țipete tărăgănate. Sanitarii 
ciuliră urechile. Pînă acum tirul artileriei ve- 
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nea din spate, plesnindu-ne urma cu bubuit de 
tuci. Acum detuna din flanc. 

— Nu-mi place tirul ăsta, spuse IKozlovski. 
Probabil iar au rupt frontul. Nemţii vin în 
Marș. | 

În pragul zorilor, am ajuns la un sătuc. L-am 
căutat pe hartă fără să-l găsim. Ne-am lungit 
în fînul dintr-un şșopron. Stăpînul nu voise 
să deschidă șopronul şi se uita la noi, des- 
cumpănit și vrăjmaș. Webel a ordonat să fie 
spart lacătul. 

În şopron era uscat şi era cald ; sub paie chi- 
țăiau şoarecii. M-am răsucit toată noaptea, fără 
somn. Cînd ieșea careva din ai noştri, prin 
uşa deschisă se vedea cerul colorat într-un 
trandafiriu fumegos. 

Stăteam întins şi mă gîndeam. O povară 
imensă îmi fusese pusă pe umeri, şi eu ştiam, 
la fel ca şi ceilalţi, un singur lucru: războiul 
face să crească o vrăjmăşie mistuitoare, um- 
blăm, vorbim, zîimbim și ascundem unul de ce- 
lălalt ceea ce este mai important — conştiinţa 
ultimei și implacabilei nenorociri. 

A fost întoarsă brazda şi din ea s-a ridicat 
o duhoare insuportabilă. Ce se petrece în sufle- 
tele soldaţilor, scorojite de sînge şi înveninate 
de mînie și de mahorca tare ? Nimeni nu ştia. 
Prea bine nu ştiau, probabil, nici ei înșiși. 

Mi-am amintit de nopțile lungi, petrecute 
la masa simplă de scîndură, de vocea Nataşei, 
de ziua aceea, ca un pahar de cristal plin cu 
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apă albastră, de la Sevastopol. Aveam atîtea 
să-i spun Nataşei acolo, la Pișciţ, dar spasmele 
mă strangulau și am tăcut. Avea ochi neliniş- 
tiți, materni. 

Mi-am pus mantaua şi am ieșit afară. La ră- 
sărit, cerul se făcea albastru. M-am aşezat pe 
un butuc, lingă şopron. 

— Dumnezeule, cît mi-e de grea inima! am 
spus, strîngîndu-mi capul în mîini, am luat un 
bulgăre de pămînt uscat și l-am fărimiţat între 
degete. 

În cîmp, iarba uscată foşnea. Pămîntul ge- 
mea și duruitul unui tunet se rostogoli departe 
spre nord, în beznă. Brestul ardea cu o îla- 
cără şi mai vie, şi mai întinsă. 


Livada de meri 


Noi ne retragem în continuare. Cerul s-a în- 
gălbenit de praf, în gură avem gust de cocleală. 
Miinile ne miros a sudoare de cal și îmi ră- 
sucesc cu greu ţigările din mahorcă. 

Străbatem păduri firave și mlaștini ruginii. 
Artileria a desfundat șoseaua. Caii se împiedică 
la tot pasul în hîrtoape mari. 

Privesc îndelung cu ochii goi înaintea mea. 
O femeie înnebunită din Grodno alergase după 
mine mai bine de o verstă, mă apuca de scara 
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șeii și voia să-mi sărute cizma. Copilul îi mu-. 
rise, îi pierise vaca, iar pe ea o siluiseră sol- 
daţii din convoi. Am dat bice calului şi m-am 
îndepărtat în goană. 

Ici-eolo, începură să sclipească stelele pe cer, 
ca nişte lacrimi zgîrcite de bărbat. Prin Pru- 
jani am trecut la pas. Dincolo de rîu, în ceața 
rece, orăcăiau broaștele. 

Am înnoptat într-o casă albă cu geamlic, cu 
un pian dezacordat şi cu fotolii adinci şi moi. 
Ferestrele erau deschise şi din grădină venea 
o mireasmă dulce şi persistentă de mere. 

— Ca la bunica, în timpul vacanţelor, spuse 
Kozlovski, pufăind din ţigară. Şi muşcate, şi 
mere, şi broaștele care orăcăie. Lipseşte doar 
liceeana în uniforma cafenie, de care să te 
îndrăgosteșşti. 

Eu, împreună cu Șcepkin, am ieşit în tîrgu- 
şor. Șcepkin îi întreba pe toţi evreii de pe la 
porţi, unde s-ar putea bărbieri. Un tînăr pis- 
truiat ne conduse prin ceardacul din spate la 
un frizer bătrin. 

— Să vă bărbieresc ? întrebă el cu surprin- 
dere. Nici nu ştiu ce să mă fac. Unii spun : ple- 
cați că vor fi lupte şi cazacii vor da foc la 
tîrg ; alţii spun: stai pe loc, unde să te duci 
cu copii mici ? 

— Rămîneţi pe loc, spuse plin de siguranţă 
Șcepkin. De vor fi lupte, vă băgaţi în beci. 
Dacă plecaţi, o să muriţi cu toţii. — 

— Riva, strigă îrizerul spre încăperea din 
fund. Înălţimea-sa domnul ofiţer spune ca să 
răminem. 
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Își făcu apariţia o evreică, cu bustul opulent 
şi faţa stacojie, şi odaia se umplu repede de co- 
pii, de bătrîne şi de evrei adulţi şi respectuoşi. 
Erau cu toţii agitaţi, ţipau și arătau spre frizer, 
cu degetele lor slabe şi gălbejite. 

— Noi cu toţii împreună ne-am hotărit să 
nu plecăm, ne tălmăci frizerul rostul larmei. 
Apoi, pe neașteptate, se înfurie şi strigă: Lă- 
saţi-mă în pace! Ce-i asta ? Doar trebuie să-i 
bărbieresc pe domnii ofiţeri. Sa, ghei avec, ghei 
avec 1. 

Evreii se domoliră și plecară. 

În timp ce frizerul îl bărbierea pe Șcepkin la 
lumina unei lămpi de tablă, ţinîndu-l grațios 
de nas cu degetele îngălbenite de tutun, m-am 
aşezat la o masă şchioapă şi mi-am luat un 
„Ogoniok“ munsuros şi jerpelit. După perdelele 
galbene şi cîrpite, muștele se izbeau de geam. 

M-am privit scrutător în -oglinda aburită de 
vreme — o față neagră, cu ochi febrili. 

Noaptea m-am culcat în grădină lîngă Webel. 
Merele cădeau în iarbă, buinind înăbușit. Prin 
somn, mă răsuceam şi chemam pe cineva, nu 
ţin însă minte pe cine. M-am trezit în zori. 
În moaptea groasă, se prelingea lumina unei 
zile cenușii, obișnuite. Între meri plutea ceața. 
Am privit stelele, însutit mai strălucitoare la 
revărsatul zorilor, mi-am amintit de Hatige, 


1 Liniște, plecaţi, plecați. 
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de întilnirea cu Natașa și în git mi s-a pus un 
imens ghem de lină. 

„Unde nu este tristeţe ? mă gindeam, aprin- 
zindu-mi o ţigară. În viaţă nu există nimic 
mai presus de iubire, de înrudirea dintre oa- 
meni.“ | 

Cădeau merele și în tîrg cîntau cocoşii ră- 
pușiţi. a 


Înfloresc. cîmpiile 


Ne apropiam de Rujani. Caii clefăiau cu co- 
pitele și au împroşcat cu noroi multă vreme, 
mergînd prin băltoacele din preajma fierăriilor 
lăsate într-o rînă şi a cîrciumilor pustii. Ani 
zăbovit mult să ne predăm răniții unui deta- 
şament de spate. Comandantul pieţei, obez, mi- 
rosind a săpun, ne repartiză o cocioabă şi ne 
preveni că el pleacă imediat la Slonim. 

După două ore — în care timp fuseserăm 
hrăniţi cu lapte de către o văduvă poloneză 
bisericoasă şi de sfioasa ei fiică, lucrătoare la 
o fabrică de pielărie — sosi şi Kozlovski și 
ordonă să înhămăm : nemţii au pătruns spre 
nord și ne învăluie prin flanc. 

— E nenorocire, vorbeau pe întuneric sa- 
nitarii, făcîndu-şi de lucru pe lîngă cai. Aici 
nu poate fi altminteri, decât trădare. Cu ce să 
te baţi cu neamţul, să dai în el cu cartofi? 
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— Şi ce de morţi! adaugă în şoaptă Poleş- 
ciuk, aplecîndu-se spre mine. Înfloresc cîm- 
piile de «ei, înălțimea-voastră. Văleleu, mult rod 
o să mai deie. Mult rod, fir-ar să fie! 

— Nu vă mai moşmondiţi ! strigă Kozlovski 
şi trase o înjurătură zdravănă fără să se adre- 
seze cuiva anume. 

Fiica gazdei se sui în ambulanţa din frunte, 
să ne arate drumul pînă la şosea. O noapte nea- 
gră se lăsase peste tirg, cădeau picături rare. 
Am început să coborîm agale într-o riîpă adincă. 
Caii fornăiau, își ridicau boturile, alunecau și 
puneau piciorul cu băgare de seamă, dibuind 
drumul. 

— Încet, cei din spate, să nu veniţi de-a 
dura la vale! strigă răgușit Kozlovski. Ce-i 
acolo ? Un vad ? Ţine distanţa, să nu le rupi 
picioarele la cai! Dracu ne-a dus în văgăuna 
asta ! 

* Ploaia bătea în coviltirile de pînză ale am- 
bulanţelor. Caii trudeau cu îndirjire, umilîn- 
du-şi foalele din greu. Dincolo de rîpă ţișni 
spre cer şi se desfăcu o rachetă, scăldind totul 
într-o lumină moartă. 

— De ce-or fi lansînd ? spuse Alexei. S-au 
speriat fără rost, ticăloşii. 

Un cîine, încuiat într-o casă, lătra pe în- 
fundate. La marginea satului soldaţii şedeau 
grămadă, formînd pete întunecate, și-și zăn- 
găneau din cînd în cînd gamelele şi armele. 
O împușcătură detună în rîpă. Fiica gazdei se 
dădu jos. 
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— Cumva i trage o fugă şi eu pînă acasă, 
spuse ea, șoptind cu voce tremurătoare şi ne- 
sigură. Să vă aibă în pază Maica Domnului. 

— Ce v-aţi oprit? Treceţi, spuse din întu- 
neric un glas tînăr şi surescitat. 

Am luat-o la trap. Pe drum mirosea a mes- 
teceni, a scoarță udă de copac. 

— Parcă-i prea mare liniştea, îmi spuse din 
ambulanţă Popova. Nu înţeleg nimic din ce 
se întîmplă. 

— Stai! .ne strigară pe înfundate din faţă. 
Cine-i ? 

Kozlovski răspunse. 

Viîntul șuiera în mestecenii bătrîni, de pe 
timpul lui Arakceev. Apoi noaptea fu sfişiată 
de o fulgerare mată și de uruitul unei căderi 
greoaie, de parcă s-ar fi năruit o clădire cu 
mai multe etaje. 

— Podul a fost aruncat în aer. 

Împușcăturile răpăiră nervos şi des, cu poc- 
netul a sute de. nuci sparte. Trupele se retră- 
gau, fără a mai reuşi să-și sape tranşee. În 
şanţul de lîngă drum, soldaţi se chemau încet 
și îngroziţi : „Legătura... legătura... legătura...“ 

Spre dimineaţă, peste păduricile umede plu- 
tea o lună roșcată. Lumina ei tremura în apa 
de cerneală a mlaştinilor. Vîntul alerga zgo- 
motos prin coroanele mestecenilor și îţi vîra 
după guler stropi reci ca gheaţa. Se făcuse frig 
Şi neplăcut. 

În timpul zilei am ajuns la Slonim. 
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Un fleac de rană 


Deasupra satelor cenușii, amurgul își mistuia 
ultimele raze. Rămăsesem de ai mei și mergeam 
la pas, pe un drumeag de ţară. Peste tranşeele 
germane fîlfîi o rachetă, un felinar strălucitor. 
Apoi a doua, a treia, apoi se ridicară şi se aprin- 
seră, împrăştiind fulgi albi, altele zeci. Ele ar- 
gintară pădurea îndepărtată şi cîmpiile învă- 
luite în îunigei de toamnă. Se auzi un răpăit 
de împuşcături. De partea noastră bubui un 
tun și dincolo de pădurici se încinse o cano- 
nadă. 

Un şrapnel vesel și zomăitor explodă dea- 
supra capului meu, o grindină ţăcăni pe drum 
şi, în aceeași clipă, am simţit în umăr o căl- 
dură umedă, m-am aplecat pe gitul calului şi 
am alunecat ușor din șa. Sub mine era un praf 
moale, o muzică stranie se auzea din cer, dea- 
supra pădurii dansau fulgii unor stele nevăzute. 

„Se vede că sînt rănit“, mi-a trecut prin 
minte cu indiferenţă, apoi mi-am pierdut cu- 
noștinţa. 

Mi-am revenit într-un șopron rece. Pe o ladă 
ardea o lumânare. Eram gol pînă la mijloc şi e 
soră, pe care n-o ştiam, îmi ştergea pieptul cu 
un tifon însîngerat. În umăr mi se împlîntase 
ceva ascuţit, nu puteam să respir adînc. Deo- 
dată, am simţit că în spate, lingă omoplat, îmi 
lipseşte pielea, iar osul e dezvelit și carnea-i 
sfişiată şi fierbinte. Bandajele umede şi calde 
mă stînjeneau. | 


17 — Romanticii — c, 383 257 


— Scoteţi-mi pansamentul, am spus groso- 
lan unei surori mai în vîrstă. Mi-e tare cald. 

Ea mă privi cu zimbet și îmi dădu să beau 
dintr-o cană de tablă niște valeriană tulbure. 
Am încercat să ridic mîna dreaptă, sănătoasă, 
dar un cerc cu ghimpi îmi strînse pieptul şi 
ceva pirîi în umărul stîng, atingîndu-mi osul. 

— Staţi binişor, îmi spuse sora şi-mi puse pe 
umeri un halat de pinză. 

Am fost mutat într-o cocioabă. Noaptea am 
zăcut într-o rînă, ascultînd trist canonada. Din- 
colo de mozaicul ogoarelor negre, o pălălaie se 
clătina, bătută de vînt. 

— Dau foc la toate gările dinspre Launineţ, 
spuse în odaia de alături un bas răgușşit. 

„Sint rănit, mă gîndeam fără legătură. Unde 
sint ai noștri? Miine trebuie să le dau de 
ştire.“ 

Cit e de apăsător. Hatige, scumpă, dragă... De 
multă vreme, de îngrozitor de multă vreme 
nu mai am poștă. Slavă Domnului că trăiesc. 

Am aţipit. În vis mi s-a arătat că în timpul 
nopţii a venit Winkler şi mi-a mîngiiat mîna 
rănită, că geamurile s-au topit de la foc şi că 
în liniştea, instalată pe neașteptate, o voce mo- 
motonă a slujit un parastas. Un cor beat cînta 
deșănţat „Veşnica pomenire“. Am visat că Alexei 
m-a apucat de umărul bolnav şi mi-a strigat 
ceva despre Natașa și că eu am galopat toată 
noaptea prin rîpe, sufocat de groază. La o răs- 
cruce, sub un Crist negru şi răstignit, am întil- 
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nit un bătrin, mi-am înfrinat calul şi l-am 
întrebat cum să ajung la Brest. El tăcea. L-am 
apucat de umăr şi am văzut că e mort: albul 
ochilor lui stinşi era roșu în bătaia incendiului. 

M-am trezit. Prin colţurile cocioabei foșcăiau 
gînidacii.. Mi-am pipăit mina inflamată şi am 
izbucnit în plâns. Pentru prima oară de cînd 
dura războiul, am înţeles cît de inutil şi de 
stupid fusese totul. 

Am muşcat pătura aspră soldăţească şi prin- 
tre lacrimi am văzut lumina pojarului profilată 
pe cimpiile negre și odioase. Inima îmi slă- 
beşte. Sufletul meu, încordat ca o strună, vi- 
brează într-un țipăt straniu şi îndepărtat. 

— Doamne, am rostit încet, atingîndu-mi 
vrejul miîinii fără de sînge. Măcar de-aș rezista. 
Măcar de-aș păstra, pînă la anii ce vor veni 
după război, tot ce-am îndurat, fără să irosesc 
nimic. Să ard cu sînge, cu amar, cu otrava 
puroiului, pu fierbinţeala bolii orice amintire, 
orice urmă a acestor luni. 

Din nou începu delirul. 

În delir vedeam cum Natașa, într-o rochie 
saurtă, albastră, mergea cu mine pe cheiul de 
piatră, către mare. În fața noastră, un vapor 
oceanic alb se topea la soare, ca un bloc uriaș 
de zăpadă. Pe vapor bătea în clopot. Aerul 
era diafan şi straniu. Marea se legăna cu un 
vuiet plin de prospeţime, peşti argintii zburau 
deasupra radei, iar lungile itinerare maritime 
scînteiau ca penajul unor păsări albastre ; ari- 
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pile lor îmi atingeau umărul bolnav. De durere 
țipam. 

Ambulanţa s-a hurducăit ziua întreagă pe 
un drumeag de ţară. Seara m-au mutat într-un 
vagon inăbuşitor din trenul sanitar și curînd 
am fost transportat în spatele frontului. N-am 
maâi văzut pe nimeni dintre ai noştri. 

Gări cu lumini albastre. Chipuri necunos- 
cute de medici, miros de vopsea de ulei, duruit 
de roţi, somn greu, transpiraţie fierbinte, ge- 
mete și din nou vise triste. 

Îmi mai amintesc, după aceea, de o seată ce- 
nuşie, de un pirîu în cîmpie, de cupola albastră 
a unei biserici și de ulițele năpădite de iarbă 
dintr-un tîrguşor mizer din gubernia Tula. 


Oraşul din cîmpie 


Lazaretul era instalat într-un fost depozit 
de băuturi. Clopotele de la bisericuțele sărăcă- 
cioase sunau dogit, iar căruțele țărănești scîr- 
țiiau, stirnind praful pe drumuri. Dincolo de 
rîu, în timpul serii, se ridica ceața; dinspre 
cîmp adia mirosul lanurilor de secară şi al tih- 
nei. În zările trandafirii, scăpăta un soare do- 
mol, țărănesc. Din mahalaua cercheză se auzeau 
femei cîntînd și, fără să vreau, am pus deo- 
parte volumul jerpelit scos de „Russkaia misi“. 
Vorbeam puţin și fără chef. Slăbisem, în jurul 
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buzelor mi se trăseseră două riduri subțiri. 
Adesea, aveam dureri de cap. 

Nopțile erau monotone, cu vînt. Fnrunzișul 
uscat foșnea, lovindu-se de geam. Cind rana 
mi s-a închis, am început să merg afară din 
oraș, în păduricea cimitirului. Treceam pe 
lîngă şirul de dughene, prin fața unor căsuțe 
albastre și galbene, cu coloane, prin piaţa unde 
țăranii îşi vindeau la căruță merele „ţiganka“. 
În pădurice, cerul se poleia cu aurul frunzi- 
şului. Un soare slab strălucea la orizont, peste 
livezile de meri. 

În salon cu mine erau și doi sublocotenenţi, 
în viața civilă funcţionari comerciali în Siberia, 
oameni fără căpătii, ca şi mine. Cît era ziua de 
lungă jucau șah, fără să scoată o vorbă, şi 
umpleau plăpumile şi pemele cu scrumul ţi- 
gărilor groase, răsucite de ei. 

Am început să scriu, dar am renunţat furios. 
Cui sînt de trebuinţă toate astea ? Foile rupte 
au zăcut multă vreme printre frunzele şi gu- 
noiul de sub geamul nespălat. 

Odată ne-am dus toţi trei la un bal mascat 
al clubului din localitate. În antreul verde al 
hanului, hainele erau trîntite de-a valma. Sus, 
orchestra pompierilor își suna alămurile. Îmi 
amintesc de rochiile de stambă ale fetelor, de 
ochişorii lor rotunzi, tot din stambă, de mămi- 
cile lor cu mărgele de sticlă neagră, de miro- 
sul transpiraţiei, de lămpile ce se stingeau şi 
de „Kamarinskaia“ voinicească, ce făcea să se 
încovoaie dușumelele sub picioare. 
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Eu am plecat. Mă durea capul. Am hoinărit 
amărit pe străzile întunecoase, fără să-mi gă- 
sesc locul ; apoi m-am dus în pădurice și am 
stat pînă la ziuă pe o bancă de lemn jilavă. 
Mă gîndeam la ceva ce murise în mine şi care, 
știam bine, nu va mai reveni niciodată. În cîm- 
pie străjuia blestemata liniște „a lupilor.“ 

Dimineaţa, cînd m-am întors la lazaret, pe 
masă, lîngă o mică băltoacă de ceai, era o te- 
legramă. 

„Lui Maximov“ am citit pe ea, am deschis-o 
Și, înţelegînd cu greu, am parcurs rîndurile lă- 
bărţate, scrise de furier. 


„Nataşa murit tifos exantematic Nesvij lingă 
Minsk. Există scrisoare pe numele dumitale. 
Semionov.“ 


Peste noapte am avut febră și din nou, ca 
atunci în cocioabă, eu mergeam cu Natașa spre 
un imens vapor alb; vintul me sufla în faţă, 
iar păsări albastre dansau peste acoperişuri de 
olană roşie. 

— S-a pierdut, am spus cu glas tare şi am 
adăugat în șoaptă : Veniţi să dăm ultima săru- 
tare. Acum pe lume am rămas numai doi 
— Hatige şi cu mine. Viaţa ne va sugruma. 

— Ne va sugruma, am repetat încet, tresă- 
Tin. 

Ploaia bătea monoton în geamurile negre. 

Dimineaţa mi-am făcut ieșirea și am plecat 
la Moscova. 
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Cununa din frunze de arțar 


De la Gara Kursk, m-am dus la Poarta Ar- 
batului şi de acolo la Ordînka, la Semionov. 

„Draga mea Moscovă, mă gîndeam, privind 
cupolele aprinse ale catedralei Cristos Mîntui- 
torul, pe Gogol cufundat în aurul bulevardu- 
lui Precistenki. Draga, trista mea Moscovă.“ 

Pe nisipul umed al bulevardului, erau im- 
primate urmele înguste ale pașilor de femei. 

Am stat mult timp la uşa lui Semionov, apoi 
am sunat. Mi-a deschis bătrîna dădacă, a oftat 
şi a izbucnit în plins. Capul încărunţit îi tre- 
mura. Străduindu-mă să nu-mi arunc ochii în 
jur, m-am dus în birou. Semionov lipsea. Pe 
masă era un plic cu numele meu. L-am luat, 
l-am.virît în manşeta mantalei şi am ieșit. Ușa 
a pocnit cu putere. 

Lovindu-mi pintenii de trepte, cu capul tul- 
bure, am coborit și am luat-o spre Suhariovka. 
Era rece şi soare, iar femeile se şi înfăşuraseră 
în blănuri ușoare. Bulevardele își scuturau ul- 
timete frumze. . 

M-am dus la Gara Vindava, m-am suit în- 
tr-un tren local gol, și am coborit la Pavşino. 
Zările se colorau în albastru, băltoacele înghe- 
ate sciîrţiiau sub picioare, ca sticla. Mergînd 
spre Arhanghelskoe, am luat-o peste cîmp, stri- 
vind miriştea uscată. 

Am rătăcit îndelung pe aleile parcului nă- 
pădite de vegetaţie, la răstimpuri mă opream, 
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mîngiiam trunchiurile roșii ale pinilor şi, prin 
desișul crengilor, mă uitam la siniliul intens 
al cerului. Văpaia soarelui se oglindea în co- 
loanele galbene ale Palatului Iusupov. 

Lacul învelit într-o pojghiță fragilă de gheaţă 
se colora în amurg într-un trandafiriu delicat. 
Am încercat gheața cu piciorul, mi-am scos 
sabia şi cu virful ei ascuţit şi strălucitor am 
scris pe gheață „Nataşa“. Frunzele roşii de 
arțar, învîrtindu-se domol, cădeau pe oglinda 
lacului, așternîndu-se ca o cunună în jurul nu- 
melui drag. 

Ce a mai fost după aceea, nu-mi amintesc 
bine. Ţin minte doar dimineaţa care m-a găsit 
dincolo de Minsk. Zorile zpîrcite se reflectau 
albastre în prima zăpadă, pe un colnic picoteau 
păduricile de pini. Trenul stătu mult la o haltă. 
Am ieșit din vagonul rece, am sărit în zăpadă 
şi în spatele meu s-au înșirat urme mari şi 
negre. În faţă, un gornist cînta un semnal din 
trompetă. Vrăbiile şedeau pe sîrmele de tele- 
graf cu penele înfoiate. De dincolo de pădure, 
am auzit din nou o lovitură surdă şi îndepăr- 
tată de tun. 

În clipa aceasta, am înţeles cât sînt de sin- 
gur, mi-am înţeles durerea ascunsă şi strinsă 
în suflet, toată povara acestor zile cenușii și 
aspre, care s-au întipărit cu voință în viaţa 
mea. 

„Acesta e sfîrşitul, îmi trecu prin minte, 
zgribulindu-mă de frig. Am fost răstignit pe 
crucea acestor zile blestemate de război, a 
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acestor pauze lungi din pragul unei alienări 
surde.“ 


„Lrebuie să fug! îmi trecu prin minte cu 
un sentiment de ușurare. Să văd numai casa 
„aceea evreiască, murdară, unde ea s-a stins şi 
să fug.“ 


„lubirea mea, spunea ea în scrisoare, e atit 
de mare, încît nici nu mă simt în stare s-o 
port în mine. Mi-e sufletul plin de-o duioşie 
„imaculată. Înţelege-mă. Tu doar poţi să înţelegi 
acest lucru.“ 


Să iug acolo, la Hatige. Am să-i string mii- 
nile, şi am s-o rog să mă înveţe să nu mai ţin 
minte nimic. Ploile răcoroase şi marea vor 
spăla amarul acestor zile. Vînturile îmi vor 
răcori câpul înfierbîntat. 

Trenul se smuci puternic. Goarna începu să 
cînte pătrunzător, înecîndu-se de groază şi de 
plîns. Prin ceața putredă, prin aburi de urină 
de cal, se tîrau peste cîmpuri convoaie jer- 
pelite. 


După o săptămină 


După o săptămină, în umilul tîrgușor din 
gubernia Tula, unde Maximov zăcuse în la- 
zaret, sosi Hatige. Pe Maximov nu-l mai găsi. 
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Ea îl descusu pe medic şi pe cei doi sublo- 
cotenenţi siberieni și — tristă, slăbită, abia pu- 
tînd să-şi mai stăpînească lacrimile — hoinări 
pe ulițele întortocheate, prin noroiul ames- 
tecat cu frunze galbene ca lămiia. Sosi la gară, 
pe înserat, la trenul de Moscova. 

Trenul întirzia foarte mult. Hatige, în aş- 
teptare, o apucă agale de-a lungul terasamen- 
tului, spre semafor. Vântul punea din belşug 
prima zăpadă a anului, era întuneric şi sălba- 
tic. În Slobodka cîinii lătrau răgușit. Și deodată 
își aminti de sfirșitul lui Winkler — o tristețe 
de moarte îi strînse inima redîndu-i forțele. 

„Maximov nu va muri, nu va îndrăzni să 
moară — viaţa abia începe“, se gîndi ea şi se 
întoarse la gară. 

Era noapte, vîntul şfichiuia cu zăpada udă şi 
orășelul clipea. în bezna neagră, cu luminile 
sale bătrînești, ce lăcrimau. 


Taganrog—Moscova— Odesa 
1916—1923 
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